理所當(dāng)然的誤解

支教生涯啟程時，朋友們躍躍欲試要給我捐助物資。來學(xué)校之后發(fā)現(xiàn)，這里稱得上物資豐富。有圖書室、書架頂層堆滿羽毛球拍、足球、跳繩。還有一批配有飯盒筷子、全套文具的超豪華書包。而這還沒有算上，在我有限的幾個月的教書生涯中，遇到的某組織捐贈二手衣物、從吉首包車?yán)貋淼拿赓M(fèi)校服。這里并不像我來之前想象的那樣，是不毛之地，孩子們一無所有。

與此同時，我一年級的學(xué)生，連十以內(nèi)的加減法都不能流利掌握。程度略好的孩子，都是跟著打工的父母生活時，曾念過城里的幼兒園。城里的孩子在幼兒園就會的，我的學(xué)生，在一年級下學(xué)期還不懂。他們80%是跟著爺爺奶奶、外公外婆生活的留守兒童，剩下的孩子，通常也只有父親陪伴，母親或外出打工，或已離異。家庭教育為零，作業(yè)沒人輔導(dǎo)，不會做就亂做、不做。而他們的學(xué)前班，是在復(fù)式教學(xué)的教室度過，老師忙著抓一年級的成績，對學(xué)前班的教育分身乏術(shù)。

農(nóng)村孩子，需要的不是物資，是人。我們的圖書室，本地老師怕把書弄臟看破，不愿向孩子們開放。是我們拿出來幾本書，放在辦公室，讓孩子可以隨意取閱；我們有足球、籃球、羽毛球和乒乓球，但沒有正規(guī)的體育老師，沒人教孩子們怎么用這些器材。同樣的事情發(fā)生在每一科：音樂、美術(shù)，許多村小是不上副科的。而即使是恢復(fù)副科的志愿者，所擁有的也是熱情多于專業(yè)。比如我，除了二年級語文和一年級數(shù)學(xué)，還教美術(shù)（三個年級一起上），這對一個毫無美術(shù)天賦的人真是一個痛苦的挑戰(zhàn)。我想盡辦法，請朋友買橡皮泥、手工課所需要的材料快遞過來，但我知道他們更需要一個有專業(yè)美術(shù)素養(yǎng)的人的指點(diǎn)。

有次，湘西一位分管教育的官員來視察，說他們給很多農(nóng)村蓋了學(xué)校，但是沒老師。他們想錄制一批優(yōu)秀教師視頻，拿到那些學(xué)校播放。聞此言，我很想大笑。對于還沒有自學(xué)能力的小學(xué)生來說，一個穩(wěn)定的老師勝過一切，他們自老師的言行學(xué)習(xí)到的，遠(yuǎn)多于課本知識。而老師更是必須每一天，根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)來調(diào)整自己的下一堂課，自己的教學(xué)方針。教育是人與人的相遇、相互改變，怎么可能用一臺冰冷的投影機(jī)及視頻來完成這個過程？孩子又怎么可能對“別人的老師”有歸屬感和認(rèn)同感？