文德路

文德路過去屬廣州市東山區，明清時稱府學東街，1918年擴建為馬路，是一條有悠久歷史，集中了古玩字畫商鋪的老街道，北起中山四路，向南貫穿文明路、萬福路接文德南路到珠江邊上。

上世紀60年代， 廣州11路公交車市內總站曾設在這條路上。記憶中的文德路，雖緊挨廣州市最繁華熱鬧的街區之一 —— 中山五路和永漢路（現今北京路）交匯地帶，那時卻還顯得比較安靜，不像現在。它的北段，馬路西側一邊有省中山圖書館北館，著名的“致美齋”老字號醬菜館，恰位于文德路與中山四路連接的轉彎角。路中段靠文明路的南面一側，則是省中山圖書館南館，前身為清末廣雅書局藏書樓。

大約是在1981年的時候，省電影公司在圖書館南館斜對面仰忠街的職工宿舍樓建成，又在旁邊新建的省文化廳幼兒園的6樓加建了一層職工宿舍，4個單元，分給了我兩房一廳。那正是廣州市住房十分困難的年代，我到公司不過才五六年時間，能分到這套使用面積為六十多平米的房間，在當時看已十分寬綽了，是多少人夢寐以求的事。

我的孩子當時剛剛1歲。記得搬進去不多日，就迎來了中秋節，一家人自然十分開心。不久我提升為副科長，接著又到大學進修，孩子則進了樓下幼兒園。在仰忠街，我們居住了大約10年時間。后來圖書館南館被拆除，省電影公司又在那里為中層以上領導建了一棟新宿舍，我當時是省文化廳電影處副處長，但編制和工作都還在公司，所以也搬了過去，住在7樓的一個單元，三室兩廳，八十多平米的使用面積，直到現在。算起來，我在文德路附近居住，前后已經有33年時間了。

其中在仰忠街的那十年最令人難忘。這不僅因為那時自己年輕，家庭年輕，歲月充滿了朝氣，也因為在那里，留下了我對文學夢想追求的起步足印。無論春夏秋冬、寒來暑往，我總在南面靠陽臺窗前的一張小鐵桌上勤奮地閱讀、寫作，有時艱難地熬到半夜甚至黎明。因為住的是頂層，上面又沒有隔熱層，炎熱的夏季，一家人熱得實在受不了，常常就一起擠在鐵桌與床之間那一小塊地方的地板上睡覺。時間長了，那一小塊地方的水泥地面被蹭得特別光亮。盡管這樣，那時的日子卻總洋溢著歡樂，特別是孩子剛學會走路的那段時間，每天睡前逗他玩軍事操練，和他講故事，成了非常有樂趣的事情。

也是在仰忠街，我經歷了人生的第二次重大挫折。到今天，我還為自己當時絲毫沒被擊垮的一種生活信念與態度而感到慶幸。這大概也和我早在更年輕的時候，已經歷過這樣的人生挫折有關吧。叫我永遠忘不了的是，在我領導職務被免去一年后的那個春節，恰好妻子帶小孩回娘家，就剩下我住在這里，一個人煢煢孑立、形影相吊，過了個非常孤清冷寂的春節。屋子里真安靜啊，沒有一絲人氣，3天時間，客廳里那臺紅色電話機，一回期盼的鈴聲都沒有響過。那是個寒冷的冬季，夜里北風從靠外走廊房門底下的縫隙中不停地鉆進來，我一個人蜷縮在被子里，都想了些什么呢？記不得了，也許是在回憶中拼命搜索往昔溫馨感人的畫面吧，或者仍然做著不著邊際的甜美之夢。想起來，我現在還不覺淡淡一笑，理想和情感真是個怪東西，即使理性的人也不得不被它所困。我妻子算可以了，這兩房一廳的套間，我從來沒認真經營過，添置過像樣家具，而且到最后，臥室那張大床的支架嚴重扭曲變形，睡在床上，感覺到搖搖晃晃要垮，必須用一根木棍支著頂到墻上才行，我們每天晚上支、白天收，居然硬是對付到搬家才換新床。要是別人肯定覺得不可思議，可她好像從來沒有埋怨過。那時的我們，都很執著、單純。

夏天的傍晚，我們會經常帶孩子外出散步，穿過北京南路到沿江路，往西順江邊一直走到海珠橋。假日，我們有時會到海珠廣場或者東面的烈士陵園玩羽毛球；更多的時候，是去登白云山。

我們親眼見證了這一帶的起伏變化。80年代初，仰忠街這條很窄的街巷，成了聞名遠近的服裝銷售街，從我家樓前到北京路短短一段的街巷兩側，密密麻麻搭滿了個體戶的簡易售貨攤，南來北往的客人和商販，每天將這里擠得水泄不通。而北京路那頭對著的街巷——高第街，更是全國聞名的服裝和小商品集散地，行人川流不息，摩肩接踵，街巷日日大包進小包出。附近文明路的市工人第一文化宮，來看電影或參加各種技能培訓的青少年也是絡繹不絕，文化宮的電影票房在廣州市一度居高躥前。它旁邊有家賣燒鵝的個體戶，生意長期火爆，每天下班時間，攤檔前都排起了長龍，我們也經常去買。再過去一點，是羊城無人不知、同樣生意火爆的“太爺雞”。步行街概念興起以后，北京路從北端靠中山五路，往南到文明路接大南路的一整段，都辟為了步行街區，舊北京路再次成為廣州商業最繁華的中心區之一。由于這一帶人流量的劇增，文德路中段與文明路交叉的十字路口，不得不架起一座人行天橋，市民形象地稱其為“八爪魚”。

前兩年中，我有兩次與妻子在我們現在和過去住過的附近沒事隨便走。當走進對面仰忠街巷口時，就覺得有一陣無比親切熟悉的情感襲上心頭。雖然近在咫尺，我卻好多年沒再到這條街巷了，往事歷歷在目，叫人如鯁在喉，又不愿過于細想，怕觸動了傷感的神經。仰忠街變化不大，但當年兩邊的個體戶售貨攤早已消失不見了。到北京路那邊的高第街，是一天的夜晚，雖見到街巷兩旁還保留著不少商業鋪面，但似乎也不像從前那樣車水馬龍、熱鬧非凡了。著名的許氏家族的居住地——許地，藏在這條街巷的深處。我記起，母親在上世紀60年代到高第街買那臺上海蝴蝶牌縫紉機的時候，是我跟著一起來的，好像花了一百幾十塊錢，快要接近父親一個月的工資。她那天非常高興，為這，她期望了許久。

市一宮恢復了從前的安靜。我們在里面的“榕泉電影院”又看了兩場電影，那是我們過去經常看電影的地方，舊電影片恢復放映時，千把坐席的觀眾廳常常座無虛席。現在的“榕泉電影院”，每場只有零零星星十數名觀眾，后來興起的多個小放映廳，估計都沒再開了。它旁邊的那個燒鵝檔也早撤了，據說發得不清不楚，不再做燒鵝生意了。我住在仰忠街時，北京路和文明路交叉口路邊，新建了一座叫麗都的酒店，在當時廣州算得上比較起眼了，去那喝早茶常常要排隊等號，現在早被比下去了，淹沒在北京路大片商業出租的店面中。“八爪魚”因為有礙城市觀瞻，前些年終于被拆除，市民還有些依依不舍，紛紛跑去跟前照相留念。

省中山圖書館已遷到文明路新建的館舍，北館僅作為孫中山文獻館保留。而我現在住的地方，南館雖然拆除快30年了，計劃建的寫字樓卻一直沒有建成，空地仍被當成停車場使用。不過，最近聽說快要開始動工了。倒是北邊對面一座叫“東方文德”的藝術品大廈，業已落成，正等著開業。文德路上的字畫鏡框、筆墨紙硯和玉器商鋪，顯示出日益增多的趨勢，已橫溢到了中山路和文明路。

離我家幾步路遠的文德東路文德樓，還是一幢歷史文物建筑，但現在十分破舊。1925年，中共廣東區委員會曾租賃過此樓的部分房子。其中3號2樓，是時任廣東區委常委、軍委書記周恩來和夫人鄧穎超的居處；1號2樓，是李富春和蔡暢夫婦居處；4號2樓，則是海軍局代理局長李之龍的居處。中山艦事件時，李之龍在此被捕。