防空洞的魔術師

各自追隨一個師父，或學飛刀，或學吞劍，或學電鋸身體，或學空中隱形之術，務求把軀殼變得匪夷所思，銅皮鐵骨，卻又同時柔軟若綿。

我第一次看見這個農村小孩，是在1989年春天，那時候，他跟媽媽剛從四川成都，輾轉到了廣州，專程到當?shù)氐碾s技團去，報名學藝。

由于長途跋涉，衛(wèi)生條件又差，小孩走出廣州火車站時，一只眼睛已經感染了細菌，紅腫起來，像個黃濁的面粉球，眼瞼也褶皺得快合不上了。雜技團的主任怕小孩拿捏不準，叫他改學魔術，小孩和母親不甘不愿地答應了。

防空洞內的母子

交過報名費后，母子倆才外出找旅店。兩人算來算去，好不辛苦，才找到一家最便宜的客棧。這廉價客棧的前身，是個防空洞，洞內既矮且狹，天花板橢圓形地低壓在頭頂上，幽暗而破落，洞的兩旁，排放著一列列的軍床，骯臟殘破的床墊與枕頭，每張軍床每日收費3元。

也就是在這幢防空洞客棧之內，正在籌備下一部電影的我，遇上了母子兩人。

小孩與母親擠睡在同一張床上，既省點錢，又可以互相保護，雖然孩子只有四尺來高，畢竟是個農村來的男丁，長得黝黑結實，手長腳長，而住在防空洞內的，很多都來自五湖四海，來路模糊，去向更不清楚—有白天在火車站旁當苦力的，有在天河一帶跑單幫的，也有在當時還未成形的紅燈區(qū)拉客的—每一個都神神秘秘，形形色色，但通通都瘦，瘦得如同一道影子，盡在那搖晃不安的珠江口一帶，撈一瓢污水喝。

反正每日，當夜色籠罩下來，貼睡在這防空洞四周墻壁下的人，被窩內都有個秘密，只有母子兩人坦蕩蕩的，毫無秘密可言，只有一個夢想，就是要當個雜技員，而這個夢想，如今也毀掉了一半。

暗室里的師徒

雖然沒有人說過，當魔術師的成就要比雜技員低，但一個才八九歲大的農村小孩，還是喜歡蹦蹦跳跳的，所以，每次看見別的童子叱喝著翻高躍低、樂在其中的時候，他只好委屈地跟其他十多個體質較差的孩子學魔術去。

這批因著種種原因而被迫改練魔術的小孩，各自追隨一個師父，或學飛刀，或學吞劍，或學電鋸身體，或學空中隱形之術，務求把軀殼變得匪夷所思，銅皮鐵骨，卻又同時柔軟若綿。

每天，他們單獨跟隨一個師父，關在破舊雜技團的一間小房子內，門窗都封上黑布，怕人偷師，也怕魔術走光。同學之間，也互相不知道對方在學些什么，玄機又在哪里，像那些特務集團，或者納粹組織一樣。

而師徒二人，就這樣在斗室之內，幽暗相對，日復日年復年地學那掩眼之法，熟能生巧，熟能生騙。

同年5月，我第二次見這個農村小孩時，他已經開始懂得頑皮地向我施襲，往我的外衣上噴一口水，待得蒸汽過去，外衣也忽地由藍色變成米白，我正啼笑皆非，他卻已捧著軍床上那骯臟的枕頭，自滿而稚氣地咭笑不休。

我為這毛頭小子的進步而開心，不過，我也同時看見，他受感染的眼睛已經嚴重惡化，發(fā)炎灌膿，赤紅的眼球，看人的時候，不像一只眼睛，更像一個傷口。

戴黑眼罩的魔術師

當我再次回到雜技團時，農村男孩已經失去了這只眼睛，我看見他本來已經褶皺的眼瞼，軟垂地掛在眼眶外，凹陷乏力，整張臉也顯得歪斜不勻。

那一天我很激動，緊緊地摟著他，小孩倒凄冷地平靜，雖然我相信，早熟的他已經知道，這只眼睛從此再看不見東西，甚至再不屬于他了。

臨別時，我無言地撫他的臉，他抬頭，我看見一個八九歲小童最虛無的面孔，以及三十年后，一個戴著海盜黑眼罩的魔術師，江湖賣藝，臉露七情。