刺猬亞當(dāng)是我們?cè)谏嚼镉鲆?jiàn)的。那天下著雨,我們?cè)谏嚼锏男★堭^吃虹鱒魚(yú),有個(gè)小男孩向我們兜售刺猬。小刺猬被裝在塑料袋里,縮成一團(tuán),很恐懼的樣子。小男孩一邊描述刺猬如何好吃,一邊堅(jiān)決要價(jià)20元。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)刺猬不好養(yǎng),但妻子顯然是被小刺猬的可憐樣子打動(dòng)了,很耐心地砍價(jià)。最后吃完飯,竟然以10元錢成交了。
刺猬亞當(dāng)于是成了我們家的人了。
亞當(dāng)是個(gè)大嘴神仙,什么都吃,瓜果梨桃,外加火腿雞蛋。我們?nèi)コ燥埓蛄税?,拿回?lái)的烤羊肉串,它居然也吃得津津有味。妻子去云南出差,帶回麗江粑粑,我也和它分享??傊?,亞當(dāng)不太忌口,在我們家大吃大喝,幾個(gè)星期后變得圓滾滾的。
老輩人說(shuō),刺猬是半仙,通人性,和狐貍之類相近。果真如此。我們讓亞當(dāng)去了陽(yáng)臺(tái),從此無(wú)論風(fēng)吹日曬,它就是不肯回來(lái),自己在陽(yáng)臺(tái)上用垃圾袋和廢報(bào)紙搭了一個(gè)窩,我們每天早晨往陽(yáng)臺(tái)上放點(diǎn)水和食物,晚上去看,已經(jīng)吃得干干凈凈。后來(lái)天真的涼了,一到晚上亞當(dāng)就敲門,我們就把它“請(qǐng)”回來(lái)。
亞當(dāng)喜歡在屋子里瞎溜達(dá),四條小腿緊搗,像個(gè)球一樣,速度還很快??措娨暤臅r(shí)候,你就看它從東到西,從南到北,沒(méi)一會(huì)兒閑工夫,也不知道它在忙些什么。有一天半夜,我突然被驚醒,覺(jué)得屋子里有人走動(dòng),以為進(jìn)了賊,出了一身冷汗,打開(kāi)燈發(fā)現(xiàn)原來(lái)是亞當(dāng)。亞當(dāng)在半夜里走路的動(dòng)靜,和人簡(jiǎn)直沒(méi)什么兩樣。
有了這樣的經(jīng)歷,晚上無(wú)論如何我也要把它請(qǐng)回籠子去。亞當(dāng)自然很不樂(lè)意,晚上正是它活動(dòng)的高峰期。但我是家長(zhǎng),它得聽(tīng)我的。亞當(dāng)回到籠子里,很生氣,我用巧克力哄它,沒(méi)用,用《北京晚報(bào)》哄它,才算過(guò)了這一關(guān)。
看著肥肥的亞當(dāng),我們想把它放回山里去,但問(wèn)題是現(xiàn)在它已經(jīng)不怕人了。家里來(lái)了一屋子客人,亞當(dāng)照樣大搖大擺,滿不在乎。朋友中有人說(shuō),這刺猬夠紅燒一盤的了。玩笑歸玩笑,因?yàn)槿丝吹酱题苋菀紫氲匠?,所以我們就更不放心讓它回山了,它在山溝里還能被人捉住呢?,F(xiàn)在看來(lái),亞當(dāng)最安全的地方就是家里。據(jù)說(shuō)刺猬能長(zhǎng)到小豬崽兒那么大,我們決定繼續(xù)養(yǎng)它。
沒(méi)過(guò)多久,悲劇發(fā)生了。亞當(dāng)在夜里折騰的時(shí)候,把腿別到了籠子的縫隙中,它越掙扎,別得就越緊,越疼。第二天我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,它的一條腿已經(jīng)血肉模糊,腫得老粗,好不容易才弄出來(lái)。我們趕緊給它上藥,喂好吃的。一周后,傷口雖然愈合了,但亞當(dāng)?shù)奈缚趨s越來(lái)越差,漸漸水米不進(jìn)。打電話去咨詢,人家說(shuō)沒(méi)關(guān)系,刺猬是要冬眠的。我們也就放心了。可有一天我們下班回家,發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)已經(jīng)僵硬在它的食盆前,渾身冰涼。
我們把亞當(dāng)埋在草地里,給它墓里放上了它最喜歡的水果和報(bào)紙。回想起來(lái),我們也不知道對(duì)它做的一切是否正確,如果不把它帶回家,它肯定是死路一條。我們帶它回來(lái),使它成為世界上唯一吃過(guò)許多山珍海味的刺猬,但它卻失去了自由和本性。
唯一值得欣慰的是,亞當(dāng)死的時(shí)候依舊很胖,跟我的感情也不錯(cuò)。我們喜歡這個(gè)小胖子。
(選自《謠言不問(wèn)出處》廣西師范大學(xué)出版社出版)