誰把我們運到春天里

春節不是情節，是情結，中國人的情結。情結里，到處都是情節。各種情節交織成的年度壓軸賀歲大戲，即是春節。

春運是重要的情節之一，橋段悲情，一把鼻涕一把淚。

上世紀九十年代，剛上大學的我還不知春運這一說，第一學期寒假回老家，在學校訂好火車票后，就和系里的老鄉提前做好了計劃：買上幾罐啤酒，準備些熟食，火車上，吃喝一路，何不快哉。

沒錯，這個計劃隨著上了火車，就無情破滅了。

我至今都對那輛火車難以忘懷，綠皮，硬座，速度緩慢，逢站就停，像一頭不堪重負的老牛，每耕一會兒地，就要停下來喘一會兒氣。每一節車廂里，都塞滿了各色人等，除了少數人可以坐著，其余的人都站在走道上、廁所里、車廂和車廂之間的連接處。有個別看似經驗豐富的老手，上了車，哧溜一下就鉆到硬座椅下，泥鰍一樣躺了進去，立刻就無聲無息了。那個動作當時沒有詞可以形容，直到現在，我才發現了一個相對貼切的詞來比喻：不明覺厲。

我們就站在廁所門口，幾乎一動不動，連腳也不敢抬，生怕抬起一只腳，就再也沒有地方可以落下，啤酒自然沒有喝，熟食在包里擠成了餅。

幸好只是四個小時，魔鬼的歷程很快就結束了，而這輛車上的大部分人，是要坐上一天一夜奔赴遙遠的哈爾濱的。

難怪有人說，春運是人類每年一度的一次季節性大遷徙。當然，這里的人類特指生活在中國的人類。

當然，中國古代也有春運。每逢佳節倍思親，春節是佳節中的佳節，有“親”在召喚，天涯海角都得往家跑。不過古代人少，多是農民，少有農民工，老百姓遵循著孔子的教導“父母在，不遠游”，活動范圍小，百度地圖放到最大，也就在一巴掌大小晃悠。不用遭春運的罪，牽著牛拾著糞就回家了。

在外務工的，無非商人和官員。這兩個群體，是春運大軍的主要組成人員。

一般的小商小販還好，走街串巷賣個針頭線腦，不會跑太遠，買賣也不會太大，甭說過年，天天都可以回家。大商人則不同，尤其是做國際貿易，“北買黨項馬，西擒吐蕃鸚。炎洲布火浣，蜀地錦織成。”過年的時候，不一定身在何處，只能四海為家，時間長了，老家都不承認有過這么一個人，正所謂“年年逐利西復東，姓名不在縣籍中”，光有錢并不能光宗耀祖，反而被剝奪了回家祭祖的權利。各地沒有招商引資任務，都明著歧視商人。雖說“買賣不成仁義在”，過去的商人，買賣成了，卻被認為不仁義，連故鄉都沒了，下輩子只有異鄉。

除了商人，官員過年也難得回來。很多朝代都要求異地做官，作為防止腐敗的一種方式，所以要回家得等放假。各個朝代的假日辦有不同的規定，從唐朝開始，年假從初一放到初七，當時冬至也放七天，和現在一樣，一年兩個長假。宋朝過年也放七天，元明清的時候縮成三天了，官員幸福指數明顯降低。

雖說是放假了，官員也不是想回家就能回家的。很多朝代都提倡公職人員要自覺勤于職守，五加二、白加黑，甚至雨加晴，工作日加上假日——連軸轉。

就算休息，也不要忘了工作。

漢朝時，有人就利用假期在職進修學習，平常太忙，春節充電；還有人體驗稼穡生活，下地勞動，不能忘本，鍛煉身體順便吸氧；還有人專業搞科研，比方說東漢的蔡倫、張衡，據說張衡認為除夕是一年中最寶貴、最重要的一夜，特別適合觀察天象，因此，他一生中的除夕都是在觀察天象中度過的。

和張衡比起來，我們真的很慚愧，人家用鋼珠和蟾蜍發明了地動儀，咱們也用鋼珠和蟾蜍——玩祖瑪。

當然，利用假期學習或者工作只是一種倡導，并不強求。但有時除了倡導之外，還會有硬性規定。比如宋朝，王安石當宰相，深化改革，樹新風，過年期間不讓大家亂逛，組織糾察人員去酒樓和青樓，專逮官員，禁止大吃大喝，也不能互相宴請，不管是公款消費還是個人掏腰包，一概不允許。王安石本人過年期間還親自坐車上街轉悠，看到哪個官員在街上玩，就下去找他談心，這心談得讓人心碎。

因此，古代官員不能回家過年的不在少數，給朝廷打工，連春節都不得不犧牲。有一年除夕，唐朝詩人高適客居在異鄉一個小旅館里，寒冷干燥的空氣中，高適輾轉難眠，寫詩感嘆道：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”

所以，能不能回家過年，還真不是錢和權能辦的事。

不過，錢和權倒可以解決一些客觀上的問題，比如交通。

為解決春運期間的交通問題，古代政府始終積極想辦法：一是盡量不在快過年的時候安排外出公務；二是修路。

要想富，先修路。此標語實為古訓。

古代的路主要是水路和陸路。水路最方便，但不是所有的地方都能通，有天時地利才能“輕舟已過萬重山”，否則，只能是“蜀道難，難于上青天”。而且，相對于挖運河那么浩蕩的國家工程，陸路交通的建設和改善更容易見效。車咱們從黃帝時代就有，所以路一直在修。秦始皇在統一六國后，就修建了四通八達的全國性公路網，給春運提供了更多便捷。

秦朝的路最著名的叫馳道，是當時的國道，六十多米寬，兩邊全是松樹綠化，三十米一棵，相當于現在的高速公路。一般認為馳道為皇帝專用，其實這是一種誤解，馳道雖是“天子道”，但其實是多功能的，中央部分才是速度較快的皇帝專用道，三丈寬，別的車和人可在一邊走，跟BRT公交車道一樣，皇帝走BRT，大家走兩邊。正所謂：大路朝天，各走一邊。

除了馳道，秦朝還有直道、軌路等。軌路有高鐵的意思。硬木為軌，下墊枕木，馬車行駛在上面，速度超快，還不用擔心停電。

過年期間，交通費比平常會略高。古今的運營商都知道：一年之計在于春運。所以，為防止運營商亂要價，政府會制定統一價格。比如《唐六典》記載，車載1000斤，走100里，運費是900文；每馱l00斤，走100里，運費是100文；走山坡道路，運費是120文。但即便走的全是山路，要價最高也不能超過150文；而走平坦道路時，費用再低也不能低于80文。唐開元年間，九品官一月工資為3817文，日收入約127文，春節回趟家，路費加上花銷，也就是一個月工資就能打住。

每當我春節回到老家那個小縣城，發現出租車的價格統一乘了二的時候，我真的有點懷念唐朝。

唐朝貞觀六年的春節，春運路上，還發生過一件特別有意思的事：有一批死囚回家過年。

那一年趕上貞觀之治，天下太平，物豐民安，社會和諧，李世民心情也不錯，過年前就到監獄里面視察，這一年全國有近四百名死刑犯，都關在長安城外的大理寺監獄。李世民進入一個個牢房，挨個詢問死囚，讓他們談思想談認識。大家都說犯了死罪，死有余辜，不冤枉。認罪態度良好，認為對他們的量刑也很公平。李世民就跟這些死囚說，我跟你們立一個君子之約，現在是冬天，放你們回去過春節，和家人好好團聚團聚，來年秋收之后，你們干完農活，咱們再在這里集合。四百死囚呢，個個感激涕零，高高興興地回家了。第二年的秋后，這些死囚全都回來了，一個都沒有少。唐太宗高興之下，全部赦免了他們的死罪。

這樣的事歷史上就發生過一次，《資治通鑒》上有記載，由于歷史到了李世民那里，被他改過，所以真實程度值得懷疑。

其實，古代那些在外工作的人，春節回家團聚的機會并不比死刑犯多多少。正所謂“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前”。這首《人日思歸》的作者隋代詩人薛道衡，都到正月初七了，還沒能回家過年，除了寫詩，還能做些什么呢？

在春運這件事上，我最佩服的一個人，其實是一個太監——明代著名航海家、三保太監鄭和。鄭先生前后七次奉使“下西洋”，歷時二十八年。一生中有二十四個除夕是在海上或異國他鄉度過的。我甚至不敢想，在那二十四個眾人合家歡聚的除夕夜，鄭和眺望著茫茫大海，心里是什么滋味，要知道，故鄉，才是他遺失的根。

他會深情地唱一首《把根留住》嗎？