即使沒人聽我唱歌，我也可以在自家院子里喂狗放牛拔腿毛

2014年1月的某天，麗江，古城，五一街。

其實這是最稀松平常的一天而已，和往常沒什么兩樣。

那天在五一街閑逛，挨個酒吧店鋪say hello。終于見到大冰的小屋有空位了，推門下臺階，把那只叫鋼镚的狗挪開，坐下去。

開始中間一個自稱師父的人，盤腿坐著，旁若無人地給一幫小姑娘講著自己走滇藏的故事，年輕的女孩子們聽得出神入化。

一個背著冬不拉的漢子風(fēng)火火地進來，同行進來的還有一男一女，小屋里氣氛一下開始生動起來，不再是那個所謂的師父一個人在講重復(fù)的故事。

后來的倆人坐在我們對面。背冬不拉的漢子就是羌人老三，小屋的第十八任義工掌柜。老三介紹說，新來的這位是他老師。于是老師和師父開始對話。

昏暗的燈光中，師父一直繃緊了弦，說話開始避重就輕，老師卻是坦坦蕩蕩，溫文爾雅，師父從五臺山說到大昭寺，從塔爾寺說到藍毗尼，從繪畫談到音樂，從修行談到辟谷，當(dāng)我們暗自竊喜來了個人能結(jié)束師父一個人演講的這種局面時，老三說，老師，你先看下我的書稿吧，掏出倆雞蛋我把今天的午餐吃了，才能開始我今晚的演出啊。

對面的男人抱著電腦，屏幕的藍光打到他的臉上，我遲疑地叫一聲“大釋？是大釋吧？”

“是啊，那么巧。我今天剛回麗江。”大釋說。

大釋木開

第一次見大釋是在楊二車娜姆的花房，那年他、唐駿在花房飄蕩的經(jīng)幡下和娜姆喝咖啡，我?guī)兔o續(xù)杯的時候，他欲言又止想說什么，最后實在繃不住了問：迷子姑娘，請問你的信仰是什么？

信仰？宗教信仰么？因為斷斷續(xù)續(xù)聽他們講到“辟谷”“藍毗尼”“靜修”。我說我沒有信仰。

他和唐駿更是睜大了眼，連問，那你為何戴著十字架，還戴著佛珠？

突然被人這么一問，我也茫然。頸上的十字架跟了我七年，意義非常，腕上的星月菩提也是舊友送的，千叮嚀萬囑咐如若戴我身上，麻煩不要取下來，除非它被丟。

但是，這對我而言，也只是一些信物，或者首飾罷了。

他說，對。這些我是在菩提樹下坐了倆月才悟出來的，怎么就被你一下就破了呢？

大釋是最早來麗江的那一撥人，當(dāng)年他還被稱為“木少”，那時候的酒吧街還不是這樣的燈紅酒綠，也沒有一米陽光櫻花屋千里走單騎，有的只是小橋流水，黑舊布滿歲月年輪的窗欞，一朵鮮花也能撐起一種驚艷，水是清的，空氣是更自由的，偶爾的咖啡香氣便能香遍整條街，而他則是有最香最淳的咖啡店的老板。他在麗江生活過十三年，十三年從古城搬到束河，從束河搬到新城，又從新城搬到北京宋莊。

他從云南到西藏，從西藏到加德滿都，從加德滿都到藍毗尼，從藍毗尼到印度。在菩提樹下一身白色亞麻衣打坐的時候，居然有善男信女們往他前面放滿了供果和金錢。

他的故事我早有耳聞。打北京過來麗江，當(dāng)年的他是個兩百多斤的大胖子，后來辟谷養(yǎng)生，堅持到現(xiàn)在，道骨仙風(fēng)的。某一年回到北京時，在宋莊看房子想小住一陣，結(jié)果房東老太太看到他說，咱們家是108號，咱們村就是羅漢村。他覺得特別有緣，因為那時候的他剛從東南亞游學(xué)回來，滿心的虔誠和清凈，于是就因為那句話暫時留在了宋莊。

行走在路上，會看到一些一直在路上漂泊不知所歸而各種逃避的人。他們不知何處是責(zé)任，不知今夕是何年，甚至不管親人思念。

城市群居里，也是有一些行走在城市邊緣的人。他們拒絕任何集體活動、任何群居生活，而后憤世嫉俗地埋怨著周遭的世界。

當(dāng)他們以純潔的生命去擁抱生活時，生活卻給了你一記重重的耳光；

當(dāng)他們以百分百的熱情去奉獻青春時，青春卻潑了你一盆臟臭洗腳水；

當(dāng)他們以康莊大道交換夢想時，夢想?yún)s不留情地反咬你一口牙縫里還帶著肉。

大釋最讓人欽佩的不是他多么“有境界”，也不是給三毛們做了榜樣，背井離鄉(xiāng)尋找烏托邦，而是他在最低谷的時候懂得了放棄，在最失意的時候開始了平淡，在最恰當(dāng)?shù)臅r候選擇了回歸。

一路上，他不緊不慢地走，又不卑不亢地回。命運給了什么，他就坦然接受什么。生命旅途的每一個階段，都有大美，他說。

錢鐘書先生善用比喻。在《圍城》里，他說：天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在后面吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。

大釋無疑是第二種人。順其自然，葆有希望。

今天他也一貫謙遜地坐在那里，說，今天剛到麗江，誰也沒有告訴，結(jié)果就這么巧遇到了好幾撥人，都是舊友。看著朋友們彈著琴，喝著茶，曬著太陽，真為你們開心，在今天的麗江還怎么能過著這樣的生活。

猶如十幾年前，我也是被別人這么問：我怎么能過著這樣的生活。

老三接過來話頭說：無論麗江怎么變，我還是我，生活在麗江，可能我永遠都不會進入喧鬧的酒吧一條街，我貼著麗江的古城邊，我看著來往的麗江人，我還是十年前的我，即使沒人聽我唱歌，我也可以在自家院子里喂狗放牛拔腿毛。

羌人老三

老三·般若，古羌后裔、吟游詩人、民謠搖滾文化的發(fā)起人之一，常年在貧困學(xué)校、監(jiān)獄演出，在各地城市街頭吟唱。從帕米爾高原到雅魯藏布江，從呼倫貝爾草原到阿斯塔納，現(xiàn)在五一街“大冰的小屋”任第十八任義工掌柜，喜歡劍、歌聲和文字。

“可惜從我記事起，牧場的大量開墾牛羊就很少了，不過我仍然清晰地記得在山坡上放牧的情景，點著篝火烤土豆的情景，圍著篝火打著薩滿鼓唱歌祭祀的情景，祭司們搖著頭上的辮子，在神像面前不眠不休地歌唱七天七夜的情景，全村老人孩子按著輩分跪在地上跪香到凌晨到深夜的情景。不過這些情景都像一場夢，不知不覺消失了。”

老三打小總是幻想離開牧場離開村莊去遠方，向往流浪者自由歌唱，某一日真的就開始流浪了。11歲那年離家開始流浪，從村莊到了鎮(zhèn)子，從鎮(zhèn)子到了城市，從城市到了遠方，等某一天突然回到故鄉(xiāng)的時候，巨大的悲傷涌上他的心頭：那些山上兒時陪伴他的樹，被砍光了；那些山下兒時陪伴他的伙伴們都走光了。村莊空了，山坡黃了，藍天下沒有牛羊，只有墳?zāi)乖谏狡律厦婀铝懔愕厥睾颉?/p>

喝點什么呢？

我們不喝，只喜歡白開水，朋友們叫我們?nèi)ニ麄兊幕鹛粱蛘呔瓢桑覀冏闹傉f，你們喝酒不好。所以，老板娘們都不喜歡。

“父親留下的土地長滿荒草，蔚藍的天空沒有牛羊，我的二二唱給誰聽，琴聲憂傷無人懂。”和著時而低沉?xí)r而高昂的呼麥，伴著冬不拉的伴奏，略顯幽暗的燈光里，老三·般若閉上眼睛低沉地唱起了故鄉(xiāng)和在路上的故事。

一曲結(jié)束，開始那個自稱師父的人，起身告辭。帶著幾個小姑娘一起去對面的火塘吃燒烤。

然后又陸續(xù)進來幾個拿著大冰的新書慕名而來的年輕人。輕輕地進來自己找位置，小屋雖然狹小，但是一點都不局促，人們隨意靠在墻角，依在書架，甚至上面的平臺上，梯子上都坐滿了人，大家都是安靜的，似乎在感受空氣的流淌。

我有個夢想，老三說，我想恢復(fù)我們的放牧草場，養(yǎng)我的羊們。

是嘛？我們異口同聲地問，而且心中充滿了憧憬和崇敬。

我現(xiàn)在都已經(jīng)有七只了呢。老三認真地告訴我們。

我們一直想養(yǎng)豬，一公三母，然后等有錢了養(yǎng)兩公六母。大釋說。

聽著他們簡單的對話，和友人對視。

好，歡迎我們來自南京的服裝商人，給我們彈唱一首，呀呀呀呀呀呀呀呀，呀，呀呀。

好！唱得真好。

雖然真的一句都沒聽懂。

后記：

這真的是個稀松平常的晚上。遇見的人們也是隨意地各自做各自的事情，上網(wǎng)，拍照，聽歌。你唱你的，我玩我的。不喜歡誑語，不喜歡吹噓，燈光在流淌，冬不拉、手鼓、風(fēng)鈴和著游吟詩人的低吟。南京的服裝商人羞赧地笑著，手指靈活地撥動著琴弦，說自己不喜歡這個稱號。

在一個有山、有水、有閑花野草、有陽光、有星空、有藍天白云的古城，停下來，過著有夢、有愛、有甜美時光的日子。在某個古城的某家小院，讀書寫字，澆花種菜，與來往的閑人侃，與自己的夢想對視，親歷生命怒放的生活，在自己院子里喂狗放牛拔腿毛。在這樣嘈雜的世界里。

你可以么？我親愛的你。

再以今天大釋微信朋友圈的一段文字做結(jié)尾吧。

“二零一四年一月二十日： 第二七，徑行第十二天，斷食第二天。

夜晚的云和天空是透明的，月亮和星星也特別明亮，美得毫無瑕疵。睡眠寧靜，早晨三時二十分醒床，胃火燒灼，每當(dāng)克制，專注于呼吸，身體恢復(fù)如常般的安寧。上午步行二十里，天空下起豆粒般的冰雹。

村莊里，一位納西族老人在雨雪里使盡全身的力氣劈著堅硬的木材。此時正是雪山腳下村子里最冷的季節(jié)，幽長延綿的小道罕有人跡，石頭砌成的老墻長滿了青苔，即使在這樣寒冷季節(jié)，也無法阻攔泥土中，一朵黃色的小花開放得如此艷麗。

湖岸邊，一只山鷹落在陰涼冷漠的光禿禿的枝椏上，欲望探尋著整個湖面。雪山下湖水如鏡子一般蔚藍清澈，寧靜的心能在一切平凡的事物中發(fā)現(xiàn)美，盡管這些美不可思議，如曇花一現(xiàn)般短暫。但是還是如夢如幻般被吸引著。

下午，手工清洗白色長袖棉布衣一件，步行小巷千米，不知倦意。閱讀習(xí)字兩小時，傍晚十時禪定少許，推開陋室的木門，天空依然飄雪。

全日步行二十里，飲水300ml，食物顆粒未入。”