我不是詩人

我不是詩人，這一點可以肯定。有次參加一個小型聚會，有個哥們感慨地說：“今天在座的可都是赫赫有名的詩人……”我趕緊猛飲兩口酒，借此掩飾打心眼噴涌而出的慚愧。

我是個愛詩的人，這一點誰也別想否認。牙牙學語的時候，有次在院子里拉了一陀屎，這陀屎的形狀讓我浮想聯翩，結果我興奮得屁股都沒擦就跑到我爸那兒說：“我拉了個北京白塔！”這件事情我引以為豪，童年的想象力給我的寫作打下了第一塊地基。

上大學以前我寫的詩加起來不到十首，全是些見風流淚、感時傷懷的句子。我生活的那個小縣城信息閉塞，以至于我高中的時候突然看到徐志摩的《再別康橋》，驚訝得一塌糊涂。那是1994年，在那以前我一直以為全中國只有一個詩人叫汪國真。

從大學開始，我才接觸到真正的當代詩歌。同時記住了北島、顧城、海子、于堅、韓東這些名字，他們雖然活躍在不同時期，但是給我的沖擊幾乎是同時的。我一直想，像我這樣生在上世紀七十年代末期的寫作者，在這樣一個復雜的文化背景下，當我們脫離弱智的閱讀習慣和能力的時候，中國的文化發展卻一下子緩慢了，這可能是我們這代人一生中最大的遺憾。上世紀八十年代文學復蘇的時候，我們還戴著紅領巾升國旗，在操場上甩煙殼、撿冰糕棒。每當看到別人回憶起白衣勝雪、長發飄飄的八十年代都唏噓不已，那時候詩人的稱號是一頂華麗的桂冠，等我寫詩了，詩歌在世人看來卻幾乎成了一個爛得沒邊的草帽……