我不是詩人

我不是詩人，這一點可以肯定。有次參加一個小型聚會，有個哥們感慨地說：“今天在座的可都是赫赫有名的詩人……”我趕緊猛飲兩口酒，借此掩飾打心眼噴涌而出的慚愧。

我是個愛詩的人，這一點誰也別想否認。牙牙學語的時候，有次在院子里拉了一陀屎，這陀屎的形狀讓我浮想聯翩，結果我興奮得屁股都沒擦就跑到我爸那兒說：“我拉了個北京白塔！”這件事情我引以為豪，童年的想象力給我的寫作打下了第一塊地基。

上大學以前我寫的詩加起來不到十首，全是些見風流淚、感時傷懷的句子。我生活的那個小縣城信息閉塞，以至于我高中的時候突然看到徐志摩的《再別康橋》，驚訝得一塌糊涂。那是1994年，在那以前我一直以為全中國只有一個詩人叫汪國真。

從大學開始，我才接觸到真正的當代詩歌。同時記住了北島、顧城、海子、于堅、韓東這些名字，他們雖然活躍在不同時期，但是給我的沖擊幾乎是同時的。我一直想，像我這樣生在上世紀七十年代末期的寫作者，在這樣一個復雜的文化背景下，當我們脫離弱智的閱讀習慣和能力的時候，中國的文化發展卻一下子緩慢了，這可能是我們這代人一生中最大的遺憾。上世紀八十年代文學復蘇的時候，我們還戴著紅領巾升國旗，在操場上甩煙殼、撿冰糕棒。每當看到別人回憶起白衣勝雪、長發飄飄的八十年代都唏噓不已，那時候詩人的稱號是一頂華麗的桂冠，等我寫詩了，詩歌在世人看來卻幾乎成了一個爛得沒邊的草帽……

我總感覺自己生活在一個夾縫里，套用王朔的一部小說名：一半是海水，一半是火焰。不知道何時才能浮出來。

寫詩也有一大好處，就是無論生活多么的痛苦，內心深處還有點情懷，還可以“在國徽上種植約會”，有了錢，就想著“用堅挺的美元，給這個世界戴一頂資本主義的綠帽子”，沒錢，還可以“用大漠孤煙直的豪情，再綠一遍普希金的頭頂”。

在學校舉辦個人小型詩歌展那年，我大學畢業了，老實說大學最大的收獲就是詩歌，給我最大受益的是我的同桌鄭偉。我的每首新作都會得意洋洋地拿給他看。他中學的時候就是全國小有名氣的文學少年，有一雙非常敏銳的眼睛和一張見了女孩就通紅的臉。他的鑒賞力一度成為我進步的臺階。大學里他只寫過一首短詩，是我們在搞一次愛情詩專題活動時，硬逼著他寫的，題目叫《棄荒遠置的愛情》，我不知道他的愛情是否真的棄荒遠置過。那時候他偶爾收到一些來自鄭州的信，看的時候坐在上鋪表情詭秘，幾年后我問他鄭州現在怎么樣，鄭偉笑道：“什么鄭州？那是你嫂子！”

我恍然大悟：“原來鄭州已經解放了。”

回憶絕對是生活賜予我們的鎬賞。我相信每一種氣質都是天生的，但是否能去做某件事，取決于命運里的偶然。曾經以為離開校園，就再也不會寫作，這種想法在畢業后的一年里一直沒有改變。直到開始上網，開始到“榕樹下”，我把過去那些寂寞的詩歌慢慢地貼出來，有一天發現竟沒什么可貼的了，然后就開始寫新的，然后知道并去各個詩歌網站發帖。

在上網之前，我的創作過程的確可以用“孤獨”這個詞來形容。所有的文本都囤積于一個個塑料文件夾中間，我不知道像我這樣熱愛寫作的動物世界上還存活多少，是否瀕臨滅絕；上網后才發現，網上竟然有那么多都比我生猛。

其實我覺得最真誠的交流并不能在網上實現，我是一個不能沒有朋友的人，因為我最向往“人生如夢，把酒當歌”的感覺。從小學三年級開始看《水滸傳》，上面的好漢一進酒館動輒“二斤牛肉，一壇好酒”。高中的時候有個彈吉他的哥們兒叫夏天，他想在縣城利用暑假開個吉他班，因為過去有個彈吉他的前輩開過一個，據說雖然沒賺幾個錢，但天天晚上都可以啤酒羊肉串，所以那時候和縣城的小兄弟們最向往的生活就是“啤酒羊肉串”。這種向往在大學畢業后有了形式上的實現，可沒有人能再和你肝膽相照。2001年的冬天，我給同在一個城市卻從未謀面的作家馬知遙發了一封伊妹兒，有一句話他記在了心上，我寫：“濟南是一座干燥的城市，我想離開了。”

第二天，馬知遙給我打電話，讓我和他一起參加一個聚會，我認識了嚴冬。

那一天是2001年11月23日，農歷十月初九，有北風，宜開光，忌掘井。我們三個人在經一路116號旁邊的寶寶酒館暢談至深夜，后來，我們都寫了一首同題詩《11月23號的晚上》。

那天本來還有譚延桐，因為他就要離開濟南去南方了，忙于其他的事情，我在同題詩歌里有這樣的描述：

給譚延桐打電話他正在吃飯

聽說不久要去南方了

南方現在還暖和

這里已經有冬天來臨的征兆

濟南的冬天并不像老舍先生寫的那樣安詳從容，不過在那個冬天，我感受到了來自詩歌的溫暖。半年后，我去了上海，沒有和詩歌相關的原因。

我們生下來，詩歌早就存在了；我們結束的時候，詩歌依然存在。我們是詩歌的過客，也是詩歌的孩子，在世界上無助地飄蕩。唯一追求的就是此生能擁有一個屬于自己的詩意的世界。