追于形，感于心

因熱愛而歡喜，因無知而感傷

“手藝”，于詞匯解釋是用手工從事的藝術或技藝；而于我來說，卻是一個欄目，一個可以傳承歷史文明的載體。得知新雜志設置了“手藝”欄目時，歡喜之至。

自小便喜歡那些手工錘煉的物件，不僅喜歡完美呈現的成品，更喜歡觀察制作的過程。老人們常常不解，一個愛哭鬧的丫頭怎能安靜地看著粗糙的老手雕刻木頭。那時，我也不懂，所謂觀察，不過是盯著匠人們手中的刻刀在木頭上來回打轉。老人們猜測，那份安靜可能來自一個孩童的好奇。

但是現在想來，我更愿意相信那是源自內心最純真的喜惡，正如這個欄目的設置，是對歷史的歸回，對后現代化機械之外自然制造的尊重，是為了在追尋古樸技藝過程中的心靈沉淀。而當初欣然接下這個欄目，也應是出于對手藝的純粹熱愛。只是熱愛之外，實踐過程中，也會問題叢生。一個雜志的欄目設立應與其他新生事物一樣，都注定只能在曲折中成長。

雖是自小就對手藝有所偏愛，但是因為心拙手笨，也未能在這方面成有氣候。因而像大多數人一樣，只對老匠人的精湛技藝有一個泛泛的認知，只知道是好東西、好手藝，卻不知為什么好，好在哪兒。在手藝的尋訪中，與手工藝人的交流中，欄目的編寫中，都有因陌生而產生的困擾。

明確欄目內容后，首先確定“手藝”，繼而尋找該行當的代表，邀約采訪，確定時間，溝通采訪，拍攝制作工藝，編寫稿件，審查檢閱，校對設計……看似每一步都有條不紊、有章可循，但是每一步又存在很多不可控性，又因每個環節環環相扣，其中稍有差錯，下面的環節則無法順利進行。

“用這個耪（pǎng）平琴桿，不容易暴差（cha）。”“不好意思，是什么平？”“耪平！”“嗯？”“耪地的耪！”這是在采訪胡琴匠人杜長江時的一段對話。當時他邊給我們解說邊展示他制琴的獨有工具—耪—拆掉自家1958年的鐘表，用鐘弦制作而成，因為聽不懂他的專業術語，一連的詢問讓杜師傅非常無奈，我自己本身也很沮喪。本已經信心滿滿地感覺做足了功課，但是沒想到連詞都聽不明白。因為不懂，也就只能聽師傅講解，一邊琢磨吸收，一邊把了解到的再詳細追問，非常浪費時間。

因為不了解，觀點很容易被受訪者引導，有時因為藝人各有特色，手工制作過程中也會獨有自己的特點，在介紹這門手藝時也可能會以偏概全，產生偏駁。如此便會影響欄目的穩定性與獨立性。當想象的美好遇到殘酷的現實，單純的喜愛已經沒法解決欄目遇到的困擾。

也許這就是一個欄目的生死存亡問題，而編輯只有兩個選擇，要么刪掉欄目，要么改變自己。

因追尋而無畏，因懂得而深沉

相信每一本有追求的雜志都不會輕言放棄，《IN生活》也如此。如果我們的讀者是所寫欄目的行家，他希望看到的應該是受訪者與眾不同的地方；如果我們的讀者是單純的手藝愛好者，那他希望看到的肯定是對未知的解答。

明確問題后，帶著虔誠為完善欄目繼續奔波。接觸的手工藝匠人越來越多，也看到了各種不同的純手工作品，與師傅們一起操作實踐，體悟他們制作過程中的感受……

在采訪手工皮藝時，我上手縫制，雖然有楊師傅親自指導，但縫出的樣本仍是慘不忍睹。而這看似簡單的縫制工作，楊師傅卻可以邊看電視邊操作，其縫制出成品的針腳處卻依舊規矩有型。這看似隨意卻工整的藝術，除了賣油翁的“唯手熟爾”，也還有技術含量和心境在里面吧。

隨著對手藝認知的深入，也愈加發現自己手藝知識的匱乏。只是隨著欄目的成熟與穩定，自己不會再因為無知而感傷、退縮，反而在追尋過程中，因為受匠人師傅們制作物件時的用心感染而無所畏懼。并因為了解了手藝的歷史沿革而更加懂得堅守這份手藝的師傅們的良苦用心。

工匠們靠著常年熟練的功夫，制作出各式各樣的藝術品、器物和裝飾品。也許有的創造物已經失去了它們初始的功能，但是這些凝聚著祖先智慧的創造，卻在未被工業化的農耕時期增添了無限光彩。而即便是被機械化批量生產覆蓋的現代社會，工藝與效果也無法與純手工制作比擬。

喜歡手藝，不僅僅因為匠人們的巧奪天工，還有感于匠人們制作物品時的心境。也許一件物品在外人看來不過就是它的物理功效，但是制作過程中，匠人的智慧與汗水已經賦予其鮮活的生命力。不管是刀工、刻工還是研磨、針工……每一種無不包含著匠人們多年研習的汗水與日積月累的經驗。

世界上沒有相同的兩片葉子，匠人們制作的物品也是如此。即便是同一個匠人依據相同的圖紙，在相同的環境下也無法復制自己的東西，因為心境不同，與材料產生的交流不同，每一樣東西都有自己獨一無二的生命，不用心體會是無法看出差異的。

追尋過程中的收獲，不僅使個人的單純喜愛升華到對手藝的深沉的愛，也賦予了這個欄目有型物品之外的無窮生命力。我們習慣了對未知充滿幻想，繼而探索、追逐，卻又在揭秘后厭惡、拋棄，只是最終又會重拾喜愛，并且因為懂得，而愛得更加深沉。對人如此，對物亦然。

因呈現而精彩，因堅持而永恒

前段時間去臺灣，最牽動我心扉的莫過于在臺北故宮博物院里看到的17層鏤空同心象牙球雕。據說它是歷經祖孫三世雕刻完成的，構思制造的祖父，繼承祖父遺愿繼續雕刻的父親，都沒有見過成品的模樣，到了孫子輩才終將其完成。

看完之后，除了感嘆祖孫三代鍥而不舍的精神外，就是對現世社會的反思。我們的高精尖技術提高效率的同時，也滋生了急功近利。中臺禪寺里年輕的女師傅說，每一節臺階都是大師傅啟發眾生踏實做人。若手工藝人們也邊幻想著美夢成真，邊繼續慵懶，我們何以見得像象牙球雕般精美的物件，匠人將物品制作繼續革新，甚至世代為之，他們要的不是名利物質的即時收獲，而是為不辜負自己的追求。

用心思索，耗神雕琢，以己之力，傳人與樂。也許，這就是手藝能感動世人的原因，就是手工藝者們受尊重的原因。將歷史發展承載于器物之上傳承后世，呈現自然最初的發展模樣。也正是因為他們的堅持，祖先的智慧才流傳至今，并繼續傳承，化為永恒。

世間事何不如此，選擇了就要努力做到極致。雜志人把每一個欄目視為自己的孩子，從最初的構思、選題列表及備案的提出，到稿件成型，修改完善直至與欄目的匹配，無一環節不需要堅持。

“私伴”由最初的讀者不解，到現在欄目作者被讀者主動關心，“禮拜”由最初的高反稿率到現在的免檢欄目，“知味”由單純的網絡索檢編纂到邀約美食達人參與圖文訂制……一本雜志的完美呈現，需要欄目的有力支撐，而這份支撐源自對阻力的抗衡，對失敗反思與調整的勇氣，以及對現實的尊重和對文化的堅持。

我們在追尋中堅守，在彷徨中奮進。通過一個欄目體現一種品格，每一個欄目又組成我們雜志的追求。在追尋的過程中，結果已經不再重要，重要的是在堅持的過程中傳達著我們的理念，并假借欄目這一載體，感動并溫暖每一個心靈，無論時世如何變化，都守住內心的堅持，讓人們在繁忙的社會中心兒回歸，不要忘記最初的夢。