IN之所至

與《IN生活》結緣前，我在一本DM雜志做編輯。如同所有商業期刊一樣，欄目設定需符合商業需求，編輯行為儼然廣告公司文案做派，收效卻甚微。因為不是理想的狀態，所以選擇了離開。

而在這之前，我在一家房地產公司主辦的城市文化類雜志做編輯，純粹的深度和文化味兒曾讓這本雜志擁有大批讀者。我們稱之為老師的主編是大學編輯學教授，在他的指引下我愛上這一行并有了職業興趣。那時，初入編輯一行的我像偷東西的小人，從其他編輯字里行間汲取文字趣味，在與主編老師亦師亦友的相處中快速成長著。可偏偏，房地產風起云涌，落寞時草草收場，大家伙兒散得匆忙，有人去了日本，有人轉行，有人不知去向。

自那之后的幾年，平媒式微成行業定局，已經不能用好壞來形容一本雜志的成敗，商業主導了命運。當時被吸引的那些雜志里的趣味如今已經很難尋覓，快速翻碼，卻不會有帶走的欲望。

如同愈來愈浮躁的城市和人們，所謂理想，所謂純粹，在現實匆忙里越來越奢侈，做一本代表一個城市氣質的雜志，已沒有人愿意在行情動蕩里再嘗試。

我也無法用我短暫的經歷來評論雜志行業的過去、現在及未來，當我嘗試著尋找所謂簡單安定的工作時，我慶幸幸而沒去轉行也還沒氣餒，才在一個熱烈的夏日邂逅了《IN生活》。

打破所有之前對雜志的認知，契合了內心對雜志的想象，瞬間被俘獲。

記得第一次翻閱，細密的文字間散發著墨香，只覺用老子那句“大音希聲、大象無形”用來形容IN的格調再適合不過了——大量留白一如山水畫的審美訴求，若再鐫刻上印章，豈不就是一幅畫卷？只是文字代替了線條，客觀代替了主觀臆想。

《IN生活》就像一粒火種，在傳遞著墨香的字里行間悄悄蔓延。牛皮紙袋包裝，環保紙張印刷、排版簡約而不簡單，更重要的是，它的欄目和文章入理溯源，用人文姿態寓道其中。它歸于生活本真，不喧嘩，卻有著濃烈的味道，向著心源慢慢靠近……

我仿佛找到了與我所學專業相通的某種態度和精神——如果用十年的時間來給一個人定性，前七個年頭我學習中國畫論，后三年在雜志圈轉悠并遇見《IN生活》。

頭七年，跟隨學習的導師是個清寡的學者，他自幼研讀古籍，主修古漢語文學、精讀畫論、研習書法，年紀輕輕便成了藝術學院里唯一的博士后，學識淵博、儒雅沉穩。跟隨他讀書的那幾年，我雖對枯燥的古文毫無興趣，但卻對整個畫論所呈現出的精神所吸引——以道釋禪為信仰的中國文人將中國的文化和藝術塑造為一部尊重心性和主觀精神的精神沿革歷史，他們灑脫自由、尊重自我、由心而發。

連德意志哲學家叔本華都在《作為意志和表象的世界》里開宗明義：“世界即我的表象”。言下之意無非就是：沒有人和人的眼睛，世界萬象都不存在，更何況人要用心去看待這世界萬物呢。沒有心源，造化從何而來？

與中國哲學美學氣質相通的《IN生活》以及那些年留下來的讀物，已經成為案頭最多的書。他們同樣樸素沉著、自然純粹，讀之，萬物皆靜下來。猶如老師那時候的人生狀態，潛心鉆研，沉浸在中國文化的深海里，修心養性，處事淡然，這也是那些年老師一直在教我的事。

后來在雜志圈轉悠時，令我記憶深刻的還有主編老師說過的一句話：由心而發的興趣大于單純的職業需求。

尤記得，他常常在21樓會議室邊抽煙邊給我們上課，那時他總說大學里的學生們還不理解的故事：西西弗斯本是科林斯國的建立者和國王，他綁架了死神，讓這個世界沒有死亡。然而他惹怒了眾神，諸神為了懲罰他，要求他把一塊巨石推上山頂。由于巨石太重，滾到一半又掉下來，于是西西弗斯又推……不斷重復、永無止境，還是前功盡棄。諸神們認為，沒有什么比無望無效的勞動更能懲罰他，西西弗斯的生命慢慢耗盡，直到死亡。

這世間大部分人，或許沒幾個將職業列入愛好范疇，大家聚聚就散了。IN卻將樂趣重新找了回來，就像當時初入雜志社時主編老師常教育我的話：莫忘初衷。

生命中總有幾個節點，會遇到幾個讓你念念不忘的人和事。《IN生活》對我來說便是其中之一，它是某一個終點，也是一個起點。未能參與IN的誕生，卻耳聞了執行主編帶領城色編輯部《IN生活》的整個創刊過程。當我懷著濃濃的敬意見到他們時，《IN生活》已經成為一本濟南雜志圈、山東雜志圈，甚至國內雜志圈最美好、最虛靜、最環保，也最用心的雜志之一了。尤其是不分日夜用心做成大專題策劃：轉而不折，十年一劍。心之所至，遺世獨立。素式生活，布藝天成。云想衣裳，衣冠愚道。中國喜事，喜上加喜。人生如戲，戲如人生。手工雜志，IN之所至……

某日又翻畫論，重溫一個詞：傳神。我們常常描述一個事物很傳神很生動，讓我們的內心產生了顫動。神，本身宗教事物，與我們遙遙相對。一名叫做慧遠的佛教徒將“神”這個抽象的純粹與我們個體相對的概念演變為了一個字“情”，事物可以傳情了。“感物而動，假數而行”，物會滅，情不會；數會消逝，情不會。佛教中“化生”的觀念可否這樣理解：我們每個人都是情化生而成，用了情的事情，自會得以化生。

《IN生活》每一篇文章都是編輯與作者傾情而成，雖不及繪畫那般傳神，但卻足以抵達你試圖傾訴的內心。從咖啡寫到生活，從旅行寫到愛情，從民俗寫到內里……如果說這是一本雜志，不如說是一本詩集。當作者身體力行，編輯、作者、IN形成了奇妙的平衡，且游刃有余，創刊僅數月，卻像一部紀錄片的樂章——將各種人生、閱讀和傾訴的狂歡收集到一起。我相信，這是緣分，也是宿命。

IN之所至，皆因心意使然。