紙上硝煙

珍重一份清白，不管多久遠

先人精通于技，如四大發(fā)明，又奇又妙，只是術(shù)之苦，非常人所嘗。

熟悉的一位先生，前幾日約我寫篇文章，關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承。他自己已知天命，仍兢兢業(yè)業(yè)行走于田野鄉(xiāng)間。在電話里真切地焦慮著，他說，我在鉛山。

總是這樣，好多東西在即將逝去的時候才會喚起人們的珍惜，這次是“千年壽紙”的身世之爭。老先生奔波于福建連城與江西鉛山，他說，總說清白如紙，這下，紙也不清白了。

老先生提到的這被人搞得難以清白的紙，是“連史紙”。 “連史紙”又叫“連四紙”、“連泗紙”，素有“壽紙千年”的美稱。早在元代即被譽為“妍妙輝光，皆世稱也”的精品。相傳是福建邵武連姓兄弟經(jīng)過多年研制，精工抄造而成，因他們排行老三、老四而得名。清代乾隆十六年《連城縣志》記曰：“紙以竹穰為之……又有連史、官邊、煙紙、夾板等紙”，這是我國最早記載“連史”紙張名稱的史料。明、清兩代的書畫名家、文人騷客能得到皇上御賜的鉛山正品連四紙，是榮膺鄉(xiāng)里的大事，官府、文人墨客也將連四紙作為友好交往的禮品相贈。

文人對紙素有難以名狀的深情，更何況是這種既古老又多情的紙。它的身世縱使被今人變得糾結(jié)，那撲朔迷離的劇情也只會在傳奇色彩中增添它的價碼。世人常從利的角度琢磨它的價值，卻全然不知，即便不去爭奪，它的珍貴依然讓人驚嘆。

做好的連史紙紙白如玉，厚薄均勻，著墨鮮明，吸水易干，永不變色。當時是個讓人追崇的好物件，它問世后，名重藝林，效仿者無數(shù)，為世人所珍愛。

早居廟堂之上，乾隆皇帝曾以連史紙賜予大臣，他們卻舍不得用。清嘉慶十七年汀州府《臨汀匯考》云：“汀地物貨，惟紙行四方……連邑有連史、官邊、貢川、花胚最為精細，文諱用之。”當時的連史紙真真是文人的心頭好，他們喜歡用它來制作碑帖、信箋、扇面，據(jù)說用連史紙所印刷的書，清晰明目，久看眼不易倦。

如今對連史紙的再關(guān)注，眾人皆知，那建立在有些赤裸的名譽的追求下的積極與主動，如同對于連史紙的身世之爭，江西人說在鉛山，福建人說在武夷。言之鑿鑿，莫衷一是。

傳承一份美好，不管有多難

茫茫歲月，那些記在連史紙上的傳說連同這奇妙的紙，不管曾經(jīng)有多美好，也已然成為過去。長情之人總是辛苦，那些懂得的，紀念的，總會有些尷尬得不知身在何處。

在有著1200多年連史紙生產(chǎn)歷史的鉛山，現(xiàn)在只有3人懂得它的制作技藝。漿源村的千壽紙坊里負責紙料制作的是84歲的翁仕新老人，紙料制作是對紙張的耐久性、潔白度、均勻度等性能有重要影響的技術(shù)環(huán)節(jié)，更是連史紙制作技藝中最具科學和歷史價值的工藝。這一工序全縣只剩翁老一位傳人，如今他帶的徒弟是64歲的村會計周良才。負責烘紙的師傅雷乃旺64歲，十六七歲時在國營林場的紙廠干過幾年，“文革”開始廠子關(guān)門，就一直沒做過，他說連孩子也不知道他有這門手藝。負責制紙漿抄紙的章仕康算是傳承人中最年輕的，今年39歲，17歲跟父親學過徒，干過4年抄紙[1]工。

手工制作連史紙，既要謹慎選材，又要嚴格遵守各項工序。這連史紙純手工操作，所謂“片紙不易得，措手七十二”。制作紙張的竹子要選取每年立夏前后的嫩毛竹，此時的嫩竹還沒長葉，紙漿豐富。砍下后坐山陰干兩個月，下山后要疊堆成山，用清水沖浸三個月，然后剝?nèi)ネ馄ぃ玫街衤榻z后，通過浸、漚、洗、蒸、煎、漂、槌、曬、碓等72道工序，成為熟料，由人工做成圓形紙餅，分兩次放到山坡上進行長達半年之久的天然漂白。與化學漂白相比，日光漂白利于保持紙張的耐久性和潔白度，且無環(huán)境污染。

竹子采伐曬干后，用石灰水發(fā)酵，兩三個月后撈出洗凈曬干，清水泡后，去除雜質(zhì)，透徹晾干后，舂細，放入池子里攪拌均勻，經(jīng)過濾網(wǎng)將泥漿排凈后，加入一種起凝固作用的植物液體，便成為造紙的紙漿。繼而，反復的程序里還有更為縝密的手藝。緊接其后的“抄紙”是造連史紙的關(guān)鍵。“抄紙”的工具是一件用極細的竹絲編成的簾，用抄紙簾在紙漿池中輕輕一蕩，便“抄”起來，簾子濾掉水，剩下一層薄薄的紙漿膜，徹底干透后，連史紙制成。

手藝的苦，讓很多人望而卻步。制紙?zhí)菰铩⑻量啵夹g(shù)要求卻高。抄紙工一直要站在紙槽邊，手拿著簾子不時浸泡水中。夏天還好，冬天就感覺冰冷刺骨；烘紙工一年四季在火爐邊做事，煙熏火燎不說，夏天難免汗流浹背。但是這份祖先的智慧，即將遺失的美好，不管再難也要傳承。

追尋一份珍貴，用行動承載歷史

但是傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝的低效目前愈來愈面臨現(xiàn)代技術(shù)標準化復制的沖擊，再加上日子越來越快，生活越過越糙，那些純手工的東西再好，只怕人們也等不起。

老先生疲憊地奔走，他說自己屢屢站在那鎮(zhèn)子上相似的明清古街，踏著殘損的青石板巷道，看著街兩旁古舊與現(xiàn)代雜陳的民居，內(nèi)心便隱隱發(fā)痛。文化遺產(chǎn)保護地往往如此，雖然在武夷山腳下的天柱山鄉(xiāng)漿源村，鉛山連史紙制作技藝傳習所經(jīng)過兩年的籌建，已能穩(wěn)定生產(chǎn)出合格的紙，但那種以開發(fā)和利用為目的的保護，真是讓人憂心忡忡。

辛苦的奔波并非一無所獲，2006年連史紙便被定位為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被保護后的連史紙，據(jù)說已經(jīng)投入規(guī)模化生產(chǎn)了。為數(shù)不多的工廠里，一年僅立夏前后備一次料，無論是資金、場地占用等方面都很是集中，有些廠家兩三年的毛竹也用，直接影響紙品的細膩度。為了縮短生產(chǎn)周期，還有的廠家也會采用化學漂白，制成的紙張會有幾分舊時連史紙的風韻，而大張旗鼓的包裝與宣傳，卻著實有些喧賓奪主的樣子。只是，市面上終于又有了“千年壽紙”的身影，很多人知道了它，隱隱約約地了解著它曾經(jīng)的傳奇。

總說失而復得是人間幸事，死而復生的一般是再造傳奇。只是，或許是我偏執(zhí)，我總以為，遺產(chǎn)關(guān)聯(lián)著死亡。我很想借穿越劇里的英雄氣概回到過去，只是，未來太遠，人們總幻想著日后的功成名就，而忘卻了曾經(jīng)的辛苦與平淡。

連史紙的清白大抵是這樣模糊了吧，眾說紛紜的身世之謎讓一張紙的命運曲折離奇。只是，或許不管怎樣，它的存在都是一種印證，祖輩的勤勞與誠懇，對待一張紙，一種生命。這種印證也是一種存在，盡管有些硝煙的紛擾，但卻永遠地提示，那些無法被更改的忘卻。