麥家的豪華世界行

Quién es Mai Jia？ El escritor de mayor éxito en el mundo que no podrás dejar de leer.（誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家）

今年六七月間，印著這句廣告語的大巴奔馳在馬德里18條主要公交線路上。字母的背后，深褐色的木格鋪在紫紅色的絲絨上，某一格的骰子上方寫著金色的Mai Jia，白色寫著西語書名《El Don》。

彼時，廣告的主角、中國作家麥家正在當地參加其小說《解密》西語版的宣傳活動。看到自己的名字在歐洲大街上掠過，他既開心又震驚。

不久之前，這位50歲的中國作家還曾說起他的自卑。

“跟我齊名的作家或者跟我年齡差不多的作家早就在國外出書了，我的書為什么走出去這么難？我記得光磊（其海外版權代理）有一個資料做了40多頁，但是在倫敦書展上還是無人問津，當時我也懷疑自己作品的價值。”

不料，一切在一年時間里發生陡轉。

今年3月，麥家面世12年的《解密》經由企鵝和FSG兩個國際出版巨頭推出，在21個英語國家同步上市，24小時即創造中國文學作品在線排名最好成績。高達15%的版稅與國際一線作家并肩。《解密》還被收進“企鵝經典”文庫，成為繼魯迅、錢鐘書之后，被收進該文庫的中國當代作家第一人。

5月的倫敦書展上，西班牙行星出版集團的國際版權經理丹尼爾·克拉德拉向同行放出豪言：“你們直接報價簽約就對了！”

這家全球排名前六的出版商本打算先推《暗算》，在看到企鵝的《解密》英文版后，改變初衷，迅速推出了該書的西語版本。上市不到一個月，麥家也有生以來頭一回，接連出訪西班牙、墨西哥和阿根廷三個歐洲和拉美國度，參加了被坊間稱為“巡游”的重磅宣傳。25天里，他馬不停蹄地接受了107家西語媒體的采訪，既有莊嚴如墨西哥國家美術宮舉辦的對話，也有像“工會頭目大戰槍手匪徒”這樣奇特名稱的電臺節目。截至發稿時止，《解密》已經在西班牙銷售了13000本，創下中國作家在當地的新書前期銷售紀錄。

麥家說：“我不是一個喜歡長途旅行的人，但這一次，我盡量減淡自己的焦慮感，就是為了代表中國作家做一次推廣。中國現在的作家需要強心劑，好讓世界對我們有更好的了解。”

一場被推掉的家宴

據麥家的助理（也是麥家夫人）閆顏介紹，出行西語三國之前，他們既激動，又有些忐忑。“這么大的手筆，我們很開心。但也很害怕，如果當地媒體、讀者沒興趣，賣不好，會給后來的中國作家留下隱患。”

結果形勢出乎意料地火爆。

離開馬德里去巴塞羅那，在火車站的書店，一個年輕的男店員立刻就認出了麥家。

“他說你就是這個書的作者，因為媒體報道了，都是我的全身照，他很激動，馬上就打電話跟店長說，《解密》的中國作者正在我們書店！店長大概在500米之外跑過來，一個很漂亮，但是很胖的中年婦女。跑得太急，見面時，她的臉都是白的，氣都喘不過來。擁抱時，在我的肩膀上喘息了很長時間。她說，今天是賣你的書第16天了，我已經賣了18本了，這是從來沒有過的。這是很小的一個書店，火車站的書攤，我原來才訂了20本你的書，我現在已經決定訂200本了。”

1974年開始營業的“對話”書店坐落在塞拉諾大街上。書店建筑風格獨特，整體設計和裝修都由西班牙著名建筑師拉斐爾·莫雷諾完成。這個夏天，麥家的《解密》被放在書店的中央位置，為了吸引顧客注意，店家還特意加入了中國元素：書上放了一雙筷子，旁邊是一個調羹和一件瓷器。

作家哈維爾·西耶拉被稱作西班牙的丹·布朗。閆顏沒想到，他會參加麥家和西班牙作家的見面會。“因為他沒有義務來捧場，這可沒有出場費。而且那天是他的結婚紀念日，他打電話給太太，取消了家宴，參加了我們邀請的晚宴。”

“我不是一個喜歡長途旅行的人，但這一次，我盡量減淡自己的焦慮感，就是為了代表中國作家做一次推廣。中國現在的作家需要強心劑，好讓世界對我們有更好的了解。”

在活動上，作為本土作家代表，哈維爾向當地其他的作家介紹了麥家。在哈維爾眼中，《解密》難以被歸類并貼上標簽，不同于“《解密》有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯等人蹤影”的陳詞濫調，他覺得，容金珍（《解密》的主角）還有麥家本人更像堂吉訶德，是一個無私追求知識的英雄。

從西班牙到墨西哥，再到生活水平不高、但人均書店量全球第一的阿根廷，麥家不斷收獲驚喜。

“自從踏上這個因博爾赫斯而夢幻的南美國度，我的文學之鄉，時間就在文學和足球之間……城市的一端是氤氳深邃的拉普拉塔河重若千鈞的寧靜，另一端則是探戈和世界杯點燃的熊熊鼻血。”他如此寫道。

到阿根廷的時候，西語的《解密》才出版27天。“出版社社長約我到書店，讓我猜賣了多少本，我從200本到800本猜了三次。他說第一批投放4000冊，現在大概三分之一的書店已經賣完了。”

在布宜諾斯艾利斯，麥家在《號角報》記者的引領下，穿行在博爾赫斯筆下的玫瑰街角，他的故居，作家晚年的工作室，當地作協主席的私人收藏館—作協主席是博爾赫斯的前同事，他將博爾赫斯的很多物件都收藏在自己的家里，包括雕像、書籍、離婚證明、手稿……這是一次名副其實的“圓夢之旅”。

“博爾赫斯不是和圖書有著莫大的淵源嗎？他曾是圖書館館長。我們看到五顏六色的書，這里真的就是一個創作天堂，就是他應該待過的地方。”對博爾赫斯有著極度崇敬的麥家，在西游的最后，得償夙愿。

“三級跳”脫出母體

《解密》的故事主要圍繞一個名叫容金珍的孤兒展開，他有著極高的數學天賦，在經歷兩次收養之后，被招入破譯密碼的情報機構“701”基地。容金珍天資過人也自閉脆弱，在挑戰一個個難度升級的密碼時，巨大的壓力和丟失筆記本的挫折將他打垮，徹底陷入了瘋癲。

從事國際版權經紀的譚光磊在讀到麥家的作品后，自薦做他的海外版權代理。在麥家的好幾部作品里，他相中了《解密》。“一般講到麥家，大家第一個想到的都會是《暗算》，但我恰恰覺得《解密》才是適合第一部走向海外的作品，后來也證明我是對的。”

然而為此書準備的英文資料尚未有成果。直到2010年，在首爾國立大學任教的英國漢學家米歐敏（Olivia Milburn）利用暑假時間來上海參觀世博會，返程時飛機晚了三個小時。為了打發時間，她在機場買了《解密》和《暗算》。沒想到，這成為改變兩本小說和作家命運的轉折點。

說來有緣，米歐敏的專業是中國先秦歷史，對中國當代文學幾乎一無所知，之所以產生對《解密》的購買沖動，全因祖父二戰時曾在英國布雷奇利莊園工作—那是英國破譯德國密碼的大本營。

身為英國破譯家的孫女，米歐敏很想把這本看上去很有歷史和傳奇色彩的小說翻給祖父看看，因此最先選擇了《暗算》里的第三章《陳二湖的影子》。此后，她又把譯稿給了大學同學、中國現當代文學的資深翻譯者藍詩玲（Julia Lovell）。

米歐敏的譯文準確生動，文字里透著一種古典美和異國氣質。藍詩玲很快將譯稿推薦給老牌出版集團—企鵝。對方發現麥家作品在海外出版界幾乎是空白，只有幾個小短篇被翻譯過，立即聯系上譚光磊。

2011年，企鵝同時購買了《解密》和《暗算》兩本書的全球英文版權，并同意使用米歐敏以及在曼徹斯特大學的漢語研究助教克里斯托弗·佩恩合作翻譯的英文譯本。

對于譚光磊來說，這簡直是天賜之物，“我突然就有了這么棒的一個翻譯版本，內容還如此多。”他說：“在這之前，也有另一位英國編輯參加了倫敦書展組織的英國文學編輯訪華團，來訪過程中聽中國出版人推薦麥家很多次，回國之后就跟我聯系，差一點就要買下版權了。可是因為她之前出版的東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》銷售成績平平，公司高層就不敢再投資亞洲作者了，后來這位編輯連工作都沒了。”回憶起《解密》走向海外的過程，譚光磊十分感慨。“我們曾給FSG推薦過九位中國作家的14本書，但直到2012年，把麥家介紹給他們時，才實現零的突破。”

譚光磊說《解密》和《暗算》的英文書名 Decoded、In the Dark 都是來自于自己。后來被英美出版社沿用，這也是他特別開心的事。

一年后，英文全本出世，各方報價也隨之而來，美國FSG出版集團和西班牙行星集團在這場全球接力中接踵而至。

企鵝方面打出宣傳語：“2014年最出人意料的懸念作品”“中國最重要的文學現象登陸西方”，隨后進行了密集的媒體宣傳。短短半年時間，《紐約時報》《華爾街日報》《經濟學人》等數十家重要英文媒體進行了集束式的報道。“篇幅很大，而且都很正面，我很驚訝。還引起了中國政府高官的重視，給我打電話表示關注。”麥家說。

2013年秋，企鵝出版社派出兩人專程到杭州，為《解密》拍攝宣傳片。片子中出現了香煙、鋼筆、殘破的紙張、緊握的拳頭、困在囚室里的背影……“他們花了一周的時間，在杭州街頭找到中國人做演員，利用那些鏡頭和后期制作，讓這個宣傳片有了紀錄片的感覺。這和我們平常國內看到的一些作品宣傳很不同。”麥家說。

驚奇還遠不止這些。麥家入圍了企鵝的“經典文庫”。企鵝蘭登集團的董事局主席馬金森還特地到麥家家中拜訪，為他送上第一本精裝的英文版《解密》和一張“企鵝歡喜圖”。

“我挺納悶，一個董事局主席，專門登門送書，這是一個很有儀式感的舉動。馬金森先生說，企鵝和蘭登合并之后，每年有12000種圖書，中國市場只有不到1%。他希望通過我的書，會在中國淘到更多的‘金子’。”

之前，麥家一直覺得，自己在英語世界里，是個還在子宮里的“陌生人”。這回，他幾乎是以“三級跳”的速率跳脫出了母體。

“工業革命之后整個東方，尤其是中國，一直跟著別人跑，或者一直被別人小瞧，其實被別人小瞧還有一個證據，就是我們非常在乎國外對我們的肯定。甚至我也有這種心態。”

作品不好，給錢也不出

“我太喜歡它了，我相信我們一定能做好它！”行星集團的編輯瑪利亞讀到英文版的《解密》樣書后，激動地沖向辦公室，告訴同事。

行星國際小說總監艾蓮娜告訴壹讀記者，“編輯對作品懷有的興奮感，是出版社決定出書的一個重要因素。同時關鍵在于我們能讀到英文版本，而且能在網上查到大量關于作者的信息，所以兩者結合，很快我們就有了巨大的熱情來把此書帶到西語世界。”

為了讓《解密》能夠在西語國家一炮打響，瑪利亞和她的同事們在書籍包裝和設計上也費了許多心思。“為了給《解密》取一個最佳的西語名字，就討論了好幾個星期。大家覺得，如果將‘解密’直譯為西班牙語的‘解開密碼’，內涵就太狹隘了。因為這本小說的內容遠遠超出這個話題。最后我們選取El Don作為書名，Don是我們對男性的尊稱，El Don可以理解為一個‘特別的人’或者‘天才’，這才符合主角的形象。”瑪利亞回憶說。

麥家透露，海外出版商并不跟作者打交道，全部通過版權代理人運作，簽訂合同之后，不會馬上出書，而是首先進行長達數月的樣書宣傳。

在閆顏看來，企鵝和行星重視的是作家，不僅僅是作品，他們關心作家的故事。這和作品曾被譯成英文和法文的作家朱文的印象完全一致。后者的書最初通過代理人托筆在美國哥倫比亞大學出版社出版，之后的作品就始終由該出版社和一位固定的翻譯經手，“他們不會一次性出版很多，但是會把你的書變成長銷書。”在剛剛結束的一場業內座談會上，朱文如此介紹。和中國很多出版社的“一錘子買賣”相比，這種連續性的、長時間規劃的商業出版模式，能夠使作家的創作生涯和作品的生命更為長久。

譚光磊對此也深有感觸：“國內的出版社向來是買版權多于賣版權，所以接觸的外方窗口往往是負責版權銷售的人，而非購買版權的編輯。這是一個以‘人’為中心的產業，一切都有關于編輯的品位、與你的交情，還有國際上同業之間的口碑，這關乎每個人的人格特質，不是一種能夠批發式大規模推動的業務。”

在謹慎選書之后，企鵝等大型出版社一般都有較長的樣書宣傳期，將200到500本樣書分別寄給媒體、書評家、讀者、書店等，及時收集他們的反饋以確定下一步的出版計劃。”譚光磊說。較之一般三四個月的慣例，《解密》的樣書宣傳期竟罕見地長達八個月。

西譯本的推手、麥家的西行翻譯李程給記者打開一個幾十頁的PPT文件，那是3月份剛拿到英文譯本后，行星市場部制訂的推廣計劃。為了做好宣傳，李程和行星三四個部門通了幾百封郵件。

行星為書商、媒體、書店做了一個很漂亮的折疊宣傳冊，形狀就像封面的骰子，令受眾對“密碼”的印象更為深刻。此外，他們還設計制作了海報、書簽，并給書店都發了帶有書摘的小冊子。

“中國圖書業那么發達，但很少會見到為一本書做公交車的廣告，公交車（廣告）得多貴，一本書才能掙多少錢？”說起馬德里和巴塞街頭的大巴，麥家不住稱奇。“這事兒我也問過他們，他們說迄今為止，行星動用公交車為自己的書做廣告，這是第三回。”

未來數月，麥家在西方的各簽約出版社將會嚴格按照國際明星的培養模式安排麥家進行環球宣傳。身為浙江作協主席，麥家出行時還肩負著將本省優秀作家推向海外的使命。在巴塞羅那行星總部時，他問：“如果我們想在你們這里出中國作家的書，由作家本人、中國作協方面出資金，可否？”

對方的回復是，“好的作品，我們花錢也要做；不好的，給錢我們也不做。”

企鵝出版的中國作家小說名單里，王剛的《英格力士》、王曉方的《公務員筆記》和何家弘的《血之罪》等位列其中，這幾部都不算是中國大眾熟知的作品。對于有媒體這樣質疑，企鵝中國區負責人周海倫回答：“我們不追求出版在中國最暢銷的書，我們想出的是那些能夠改變西方讀者對中國看法的書。例如，王曉方的《公務員筆記》是一本只有中國人才能寫出來的好書，提供了一個局內人的視角，讓讀者可以深入地了解中國。”

與上述幾部不同的是，麥家的《解密》《暗算》則在國內和海外市場獲得了雙贏。

FSG是美國最負盛名的文學出版商業集團，有“諾獎御用出版社”的俗稱。總編輯艾瑞克·欽斯基在北美英文版《揭秘》的扉頁上寫道：“我找到了不同的、復雜而獨特的東西—中國民間傳奇、歷史小說元素、亨利·詹姆斯式的心理描寫和元小說的特色。”

在宣傳期內，近200家英美和西語媒體、獨立書評人對麥家的書作進行了各種解讀。《新共和》的撰稿人從中感受到了“哲學思辨”，《華爾街日報》認為“暗含諸如切斯特頓、博爾赫斯、意象派詩人、希伯來和基督教經文、納博科夫和尼采的回聲之感。”而著名的書評網站Bustle則評論“這部作品讀起來像是神話或傳說，另一方面看也有些像是對強迫癥患者的研究報告”。

麥家從不反對別人對他的解讀。“讀者和書評家的解讀，有時甚至超過我寫作時的構想，這是他們的自由，也是我的幸福和別樣的體驗。”

《芝加哥論壇報》的撰稿者陳寶琳（Pauline Chen）也是《紅樓夢》英文版的譯者。她在讀《解密》英文版最后一個自然段時，感覺最后一句話出現了誤譯。原譯為：“翟莉的眼睛噙滿了淚水，她吸了吸鼻子，好像就要哭出來了。”但她認為更為貼切的釋譯應該是：“我（敘述者）看著她頓時涌現的淚花，一下子覺得鼻子發酸，想哭”。只有這樣才能準確地表達容金珍悲慘的一生和經歷的苦難是令所有人都為之動容的，不僅僅只是他的妻子而已。

麥家聽到這種說法，詫異于對方的仔細。他很快肯定，“她說的意思是對的。”

文學自卑心理

有陳寶琳這樣的知音，也有因為缺乏了解和成見造成的誤會和笑話。

FSG的編輯非常喜歡這本書，但他想當然地給推薦給他的企鵝英文編輯寫信，認為“你應該是把作者的國籍弄錯了，他應該是日本或印度的作家，而不是中國的。”

他們對中國當代文學的陌生，令麥家頗感錯愕和遺憾。

在西班牙，喜愛足球的麥家經常被問及對這個國家了解多少，有記者開玩笑地問：“最了解的是不是哈維和伊涅斯塔（巴塞羅那球隊的兩大巨星）？”麥家答道：“當然不是，是塞萬提斯和畢加索。”

和中國人對西方文明的熱衷與熟悉相反，他們知道的中國作家極少。墨西哥作家貝納多·費爾南德斯在一場對話活動上坦陳，在《解密》之前，他對中國文學幾乎沒有了解。

西語世界的記者們仔細地觀察著出現在麥家身上的每一個微小細節—西班牙媒體Vozpopuli觀察到了麥家的嗜好，“他拒絕喝咖啡，也拒絕場地給他提供的其他飲料，直到最后，他要了一杯水。為此，他說了很長的一段話來解釋自己的這一行為，但翻譯只用了四個西語詞就解釋清楚了—他帶了自己的茶。隨后，這位中國作家拿出了自己的一個小小的星巴克保溫杯，從里面倒出了一種顏色非常深，味道也非常重的液體，看上去就像浸泡了很長時間的綠茶。”

“麥家的身上散發著一種簡單而安靜的氣質。這是一位被社會主義圍墻包圍的、有很多追隨者的文人，和中國的大部分文人不同，他不懼怕微博，不懼怕和讀者的日常交流，只是他看上去有點疲憊。”這是西班牙ABC報記者描述的麥家。采訪完后，該報記者拿出麥家的書和一支紅色的筆讓麥家簽名。麥家提示他要換一支筆來簽，記者表示不解，并用了一句博爾赫斯的詩來解讀：“對于神秘的東西就用神秘本身去解讀吧。”

“這其實是中國的一種忌諱和民俗。但他們一時之間沒法明白。”麥家認為，彼此的文化和理解差異還體現在，很多西方人對中國當代文學的了解仍然停留在改革開放初期，印象也無非就是落后的鄉村、貧困的生活、扭曲的性愛，幾乎所有采訪都會問到文學審查的問題，一位當地學者告訴麥家，中國文學給人的感覺往往是主題過于宏大，有很強的地域性，很難吸引他們。

“想要從中國小說中創造出商業價值太難了，”英國企鵝出版社的編輯部主任，本書的負責人，亞歷克斯·克里斯庫本說。FSG主編埃里克·欽斯基也曾說道，除了幾位屈指可數的人物以外，中國當代筆耕不輟的作家們“并沒能成功地在美國讀者那里站穩腳跟”。2009年，全美國只出版了八本中國小說。“美國的圖書市場95%都是本國的，外國文學占非常小的比例，最多占到5%。中國小說就更少了，1%都不到。”麥家說。

于是我們便不難理解，為何向來持重挑剔的《經濟學人》雜志在報道開頭這樣描述，“終于出現了一本偉大的中國小說。”并推介“每個中國人都應該讀一讀”。

麥家清醒地指出，這種“過譽”之辭里，本身便蘊含著對于中國和中國文學認知上的極度匱乏。“中國其實有很多優秀的作家和文學作品，遠遠不止我這一個。”

為什么一部好作品，這么晚才來到西方？在西班牙，有記者問道。

“這是因為在東方和西方之間缺乏有效的溝通和聯系方式。在中國，我們一直都忙著把世界上優秀的、有名的文學作品介紹到中國、翻譯成中文，但是中國作家的作品是很難被翻譯并介紹到西方去的。尤其是最近兩個世紀，西方文學基本上占據著統治地位，我算是幸運者之一。”麥家回答。

但在此前，絕大多數優秀的中文小說因為譯本，尤其是少數語種的欠缺，無法和更多海外讀者見面。與此同時，作品必須出海外語種的版本，在中國也成了作家文學高度隱性的標桿，麥家對此頗感無奈。

但那種“文學自卑心理”連他自己也無法去除。“工業革命后，整個東方，尤其是中國，一直跟著別人跑，或者一直被別人小瞧，其實被別人小瞧還有一個證據，就是我們非常在乎國外對我們的肯定。甚至我也有這種心態，我的作品可以翻譯到海外，我其實內心還是挺期待的。我們在西方人面前還有一種揮之不去的自卑感。它確實會存在。”

麥家說，中國文學要走出去，光靠補貼是不行的。歸根結底要靠商業出版。“在自主翻譯的同時，應當加強同海外漢學家和國外出版社的聯系，邀請漢學家來華和作家面對面交流，讓他們自主選擇、自主翻譯”。

《解密》的“大紅”可以被復制嗎？麥家認為很難。他趕上了一個這么好的英文翻譯，前往西語三國時，還有貼身助理和西語翻譯的全程策劃、支持，里里外外解決了后顧之憂。“有時候這就是命，花開太早不見得是好事，熬了十多年，上帝可能為了補償我，反而給了我一些加倍的回報。但即便在我身上，也很難再次發生。”