不喜歡我的人，都沒我自己那么不喜歡我

我不是妖孽

壹讀：“妖孽”代表著你心目中女性的最高境界嗎？

胡紫微：我用這個(gè)詞，肯定不認(rèn)為這是個(gè)壞詞，女人成為妖孽不是個(gè)壞事。但是，我從來(lái)不認(rèn)為我是個(gè)妖孽。薩岡、波伏娃、瑪格麗特杜拉斯，她們才算得上是妖孽。我覺得，女人還是要裝點(diǎn)這個(gè)世界，盡量美起來(lái)。不管為了什么，都好。

壹讀：書中你一直強(qiáng)調(diào)女性的自我意識(shí)。你有過因愛之切，為了對(duì)方而迷失自我的階段嗎？何時(shí)意識(shí)到自己人格的完全獨(dú)立？

胡紫微：當(dāng)然有過因?yàn)閻壑校允ё约骸Ｎ椰F(xiàn)在對(duì)于自己的期待，就是面對(duì)一段感情，飯照吃、覺照睡，這個(gè)已經(jīng)是很高的標(biāo)準(zhǔn)，像你說(shuō)的“人格的獨(dú)立”，那是更高的境界了，很難。因?yàn)槟闵硐萜渲胁胖溃欠N日子都不能過的感覺……當(dāng)然這不包括逢場(chǎng)作戲。

壹讀：你喜歡魯迅、張愛玲、王朔、蒲松齡。說(shuō)“這四個(gè)人天差地遠(yuǎn)，但是有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是愛說(shuō)死話—把話說(shuō)絕”。你也追求這種風(fēng)格？

胡紫微：“把話說(shuō)絕”不是說(shuō)“故作驚人之語(yǔ)”，而是說(shuō)表達(dá)的準(zhǔn)確，這是一種特別高的境界。靠文字為生的人能做到準(zhǔn)確，是件特別酷的事兒。不是在文辭上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，首先是意思準(zhǔn)確，達(dá)到事物的核心和本質(zhì)，是特別銳的東西。

壹讀：梁文道寫了《我執(zhí)》，王菲常說(shuō)要破“我執(zhí)”。你呢，現(xiàn)在還執(zhí)于什么嗎？

胡紫微：一大而化之地說(shuō)道理，都可以不執(zhí)了。但一落實(shí)到具體事兒上，每件事都很難不執(zhí)。“哎喲，這筆稿費(fèi)怎么還沒到啊？要不要給編輯打個(gè)電話呀？”不是說(shuō)要心無(wú)所住嗎？任何事情，來(lái)了處理，走了不留，多帥啊。但很難修。我不灰心在哪兒呢？原來(lái)我根本不知道這是“執(zhí)”，現(xiàn)在我有另外一雙眼睛，隨時(shí)告訴我，有沒有必要這樣啊？有這“一念解脫”，就行了。

壹讀：生活里有時(shí)“執(zhí)”一點(diǎn)，也會(huì)有趣些吧？

胡紫微：現(xiàn)在我很怕跟人說(shuō)佛教、修行的道理，怕大家討厭，“佛里佛氣”的。我的體會(huì)，“執(zhí)”的意思，不是體驗(yàn)，而是妨礙體驗(yàn)的障。就好像青蛇和白蛇，她們都有執(zhí)，只是執(zhí)的是不同的東西。對(duì)于女人而言，情執(zhí)難破。如果你對(duì)這個(gè)人動(dòng)了心了，他就一直在你心里啊。

我就是個(gè)情執(zhí)很重的人，或者說(shuō)這是個(gè)最困擾我的事情。不是我心里的塊壘，而是，這就是我。如果沒有情了，我這人就不存在了。我以前說(shuō)，希望自己20歲時(shí)是林黛玉，30歲時(shí)是王熙鳳，40歲時(shí)是薛寶釵。說(shuō)到薛寶釵，她的本質(zhì)不是冷，是空。她是什么都看透的人，特別聰明。她什么都原諒了，又按照社會(huì)規(guī)矩來(lái)，但又不會(huì)給她身邊的人帶來(lái)傷害。但也許我是因?yàn)闅q數(shù)的原因，或者本身太極端了，到處碰壁，總之還是修為不夠。

壹讀：你在書里經(jīng)常寫道“放過自己”，描述自己“跟自己過不去、氣場(chǎng)強(qiáng)、口味重、活得漏洞百出、計(jì)較、貪、特善于給自己上弦，繃得緊緊的。”全是狠話。

胡紫微：那些說(shuō)法，是實(shí)事求是吧。我知道好多人不喜歡我，但不喜歡我的人，可能都沒有我自己那么不喜歡我。因?yàn)槲覍?duì)我自己太了解了。人家說(shuō)洞察力太強(qiáng)，不會(huì)幸福嘛。我覺得對(duì)于別人的洞察力，也很難不用在自己身上。所以我經(jīng)常不放過自己，不得不勸說(shuō)自己要放過自己。

壹讀：經(jīng)常這樣，自己會(huì)不夠那么輕松和快樂？

胡紫微：是。不容易特別快樂，很容易特別不快樂。而且更加擰巴的是，我意識(shí)到這是個(gè)問題。所以我喜歡跟那些特簡(jiǎn)單粗獷的人在一塊兒。

壹讀：你寫《你看她來(lái)勢(shì)洶洶》，身邊就有那種強(qiáng)勢(shì)、咄咄逼人的女性？

胡紫微：以前我上班的時(shí)候，應(yīng)該算是工作狂。至少是白羊座，項(xiàng)目?jī)?yōu)先型。最瘋狂的時(shí)候，在電視臺(tái)，一周做八期節(jié)目，不光主持還有制片。那時(shí)一個(gè)周五，要過100多個(gè)選題。這不是一天兩天，好幾年。現(xiàn)在我知道，人的感受是最重要的。比如說(shuō)，這個(gè)記者或編輯，他今天晚上能不能很開心地回去。但那個(gè)時(shí)候，我就只想著“媽的，少?gòu)U話，給我保證收視率在（百分之）4.0以上”。當(dāng)時(shí)我覺得，把你們招到欄目組里來(lái)，答應(yīng)了你們的丈夫妻子，讓你們過上有尊嚴(yán)的生活。這個(gè)項(xiàng)目就是我們的目標(biāo)。非常可笑。但那個(gè)時(shí)候就覺得，就該那樣。

壹讀：就算今天你這樣想，也無(wú)可厚非。你想讓編導(dǎo)舒服，和節(jié)目舒服，有時(shí)很難統(tǒng)一。

胡紫微：是可以統(tǒng)一的。需要智慧，是個(gè)很高的境界。除非你像喬布斯，有那么好的產(chǎn)品，有可以改變世界的創(chuàng)意……

壹讀：?jiǎn)滩妓挂彩且詷O為偏執(zhí)，極不好相處而著稱的。

胡紫微：對(duì)哈（笑）。我也沒想好，反正在沒想好之前，我就不出去工作了。別造孽了。

喜歡有點(diǎn)人味兒的

壹讀：成為你的朋友，要內(nèi)心很強(qiáng)大嗎？

胡紫微：我的朋友，都是好多年、大家廝混在一塊兒。成為朋友，要有緣分。人不要太厲害，我也不能老是跟劍拔弩張的人在一起。而且我和朋友在一起時(shí)，我是沒主意的那一個(gè)，是好好先生。為什么我的女朋友還不少，因?yàn)槲疫€挺好相處的。我這輩子沒處好的就是男人。

壹讀：你生活當(dāng)中有過一些關(guān)口。換做現(xiàn)在，你的處理方式會(huì)……

胡紫微：完全不同了。我覺得我自己有一點(diǎn)進(jìn)步的，就是徹底想明白了一些事。我是絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)再那么做。雖然這么說(shuō)也許有人會(huì)失望：一個(gè)那么鮮明的人，現(xiàn)在怎么那么“烏涂”了？

壹讀：這之后，你的處世之道，會(huì)有些調(diào)整嗎？

胡紫微：我覺得現(xiàn)在的自己，比原來(lái)的自己要好一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，這事兒就是活自己的，跟別人沒關(guān)系。而且，越活越?jīng)]關(guān)系。包括孩子也是這樣，也是獨(dú)立的生命。哪有人是你的啊，只有你自己才是你的。

壹讀：你覺得你長(zhǎng)得漂亮嗎？

胡紫微：可能只能算……標(biāo)致吧，不是我心里的那種“美”。我喜歡的，比如安吉麗娜·朱莉、英格麗·褒曼，還有王菲。王菲多漂亮啊，小鼻子、小嘴，像只小貓一樣。（笑）我呀，到不了那境界。

壹讀：你愛說(shuō)甜言蜜語(yǔ)之類的嗎？還是覺得矯情？

胡紫微：我嗎？我可愛說(shuō)甜言蜜語(yǔ)了，而且挺能說(shuō)，我年輕時(shí)寫的情書都是范文級(jí)別的。不是“甜蜜”，是跳動(dòng)、活躍的，能讓對(duì)方感到新鮮的表達(dá)，但沒什么機(jī)會(huì)施展就是了。哪個(gè)女人不愛聽情話呢？我就特愛聽，老是聽不夠。好像是我的命，我都沒怎么聽過，這可能是我喜歡的男人的問題—他們都不會(huì)說(shuō)？

我指的甜言蜜語(yǔ)，舉個(gè)例子，錢鐘書對(duì)別人說(shuō)過，遇到楊絳之前，沒想過結(jié)婚，遇到她之后，就沒想過娶別的女人。這個(gè)特別打動(dòng)我，又平淡，又決絕。

壹讀：前一段網(wǎng)上熱議“中國(guó)男人沒形象”，你認(rèn)識(shí)或者看到的中國(guó)男人里，會(huì)打扮、有氣質(zhì)的男性，能數(shù)的出來(lái)嗎？

胡紫微：我覺得很多中國(guó)男人形象氣質(zhì)上的問題主要不是丑，而是猥瑣，這事兒是沒救的。他的狀態(tài)、精神頭兒，他對(duì)自己沒要求，其實(shí)是內(nèi)心的潰敗，可能話說(shuō)得重了點(diǎn)，但我就是這么認(rèn)為。女人說(shuō)男人“丑”，很大程度上是惹她“討厭”。“中國(guó)男人配不上中國(guó)女人”這個(gè)說(shuō)法，我覺得那是肯定的吧。當(dāng)然再想想，為什么女人們還是會(huì)嫁給這樣的一個(gè)他？那肯定是她覺得那些毛病都不是事兒。在女人選擇男人的標(biāo)準(zhǔn)上，還有比這些更重要的。比如掙錢啊，有安全感啊，把男人都慣出這些毛病。

壹讀：看你欣賞的文化人，孟非、野夫他們，都是有才氣，不拿腔拿調(diào)的？

胡紫微：嗯，我不喜歡裝的人。這是第一。第二，要有趣兒。有的人鐵肩擔(dān)道義，可說(shuō)話那么無(wú)聊。第三，尊重常識(shí)，大家的見地、見解一致。第四，我喜歡溫和的人。男人溫和一點(diǎn)，比較有人性、有人味兒。

我特別怕那種“道德、正義的化身”。最好，能讓我看出來(lái)，他還是個(gè)人。比如最近播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，劇中，他們家換到了大房子，孩子們?cè)隰~池旁開心得不得了，都圍繞在身邊說(shuō)，拍個(gè)照吧。結(jié)果鄧小平一下把卓琳抱到懷里，抱了一下。哎……我當(dāng)時(shí)看得挺感動(dòng)的。我就喜歡這樣，有點(diǎn)人味兒。別太珍惜自己羽毛了，太在乎自己了，對(duì)不對(duì)？

說(shuō)我是公知，我覺得臊得慌

壹讀：我們來(lái)聊聊情色電影。胡紫薇：（苦笑）。

壹讀：為什么是這種表情？

胡紫薇：我學(xué)佛的朋友正在勸我，不要寫了。所謂“殺盜淫妄酒”啊，這是激發(fā)人心中的淫念，是“根本戒”（笑）。我說(shuō)我從戒的角度寫寫行不？人說(shuō)不行。

壹讀：你的朋友，比如趙士林就很愛讀。

胡紫薇：是啊，很多人都愛讀。而且我寫得很好，不是嗎？當(dāng)時(shí)寫《情色十三篇》，由頭是給大家推薦幾部好看的情色電影。但其實(shí)，我想寫的是兩性關(guān)系的十幾個(gè)層面。基本上把這十幾部電影解讀透了，男女這點(diǎn)事兒就都明白了。你看我寫了一夜情，寫了男人的中年危機(jī)；《本能》寫的是男人對(duì)“純粹的惡”，有一種“執(zhí)”。有人說(shuō)，哎呀，片子根本沒那么好，你寫的比那電影演的好看多了。他沒明白我想說(shuō)什么。

壹讀：你的微博，最早的基本上都是談工作。

胡紫微：那都不是我自己寫的，是欄目組為了宣傳，每天當(dāng)班的責(zé)編寫的。

壹讀：什么時(shí)候開始自己寫？

胡紫微：從我離開電視臺(tái)，不做節(jié)目、去潿洲島的那幾條微博開始，不是說(shuō)“人生幾大樂事，不為掙錢而工作，不為考試而讀書，每天晚上可以看著星星睡覺”，我在那兒，三個(gè)理想全都實(shí)現(xiàn)。后來(lái)因?yàn)閯?dòng)車，從那時(shí)起，閘門就打開了。

壹讀：覺得自己有道德潔癖嗎？還是周圍人的底線太低？

胡紫微：我怎么會(huì)是道德潔癖呢？“道德大殺器”還差不多。

壹讀：現(xiàn)在在微博上就時(shí)事發(fā)表看法時(shí)，會(huì)稍微收斂一些了嗎？

胡紫微：大家都說(shuō)爆粗不好，我也就慢慢認(rèn)了吧。另外微博這個(gè)東西，就是一個(gè)作品，你老用一種方式宣泄，這招兒也太少了吧。比如說(shuō)2012年是開罵，到了2013年，是不是可以深邃一點(diǎn)、哲理一點(diǎn)啊？微博在變，我的調(diào)性也在變。

別人給了我“公知”這個(gè)帽子。我自己覺得臊得慌，這不是欺我中華無(wú)人嗎？竟然使豎子成名啊。我只是一個(gè)上班族，現(xiàn)在更是變成了家庭婦女，微博上那些言論也不過是當(dāng)今社會(huì)和現(xiàn)代文明的一些最粗淺的共識(shí)，道旁小兒皆知的道理。

壹讀：如果讓你訪問在世的一個(gè)人，你想和誰(shuí)聊一聊？

胡紫微：我內(nèi)心里一直放不下一個(gè)人，他符合了我對(duì)于中國(guó)男人的理想。但這個(gè)人死了1000年了—蘇東坡。他能夠?qū)懱貏e大江東去的，但也能寫婉約的，但他的男女之情，又不像歐陽(yáng)修之類的，拿女人做褻玩的對(duì)象，他寫的情那么干凈，“十年生死兩茫茫”。這個(gè)人的感情也很有意思，對(duì)老婆感情那么深，對(duì)他的妾朝云，卻敬重有加。看書法，行書天下第三，畫也是文人畫的鼻祖。他制的香，那么雅致有格調(diào)。做官，看三潭印月……人家還自己種莊稼、自己蓋房子、自己做飯。真是，特別完美的一個(gè)人。怎么能這樣？如果可能，哪怕在夢(mèng)里見一面，也好。