軟表·250和設局者達利

薩爾瓦多·達利比“泰坦尼克號”中的杰克幸運，他用畢加索贊助的船票安全到達美國。他的藝術才華被激發是因為“情婦”，而“250”更是他的幸運開端數字。他還是一個表演大師，眾人在他的迷局里為之歡呼、傾倒。

達利的人生是和一個有夫之婦緊密相連的。在信奉天主教的父親老達利看來，兒子與俄羅斯女人輕率的情感，毫無疑問會讓兒子走向一條罪惡的不歸路。

從情夫到被250改變的人生

這是一位名叫加拉的女子，原名葉琳娜·德米特里耶夫娜·嘉科諾娃，10歲隨改嫁的母親前往莫斯科生活，受到了良好的教育。1929年初，達利與加拉相識于浪漫的巴黎。大達利10歲的加拉是法國詩人歐仁·格蘭代爾（筆名保羅·艾呂雅）的夫人。17年前嘉科諾娃成了詩人的繆斯，激情澎湃的格蘭代爾將愛人稱為自己的加拉（Gala，法語中“盛宴”的意思——作者注）。見到達利前，這對夫妻剛結束了各自外遇重聚在一起。加拉外遇中以1922—1924年間與德國畫家和雕塑家馬克斯·恩斯特（1891—1976）的戀情最被世人矚目。恩斯特描述這個“俄羅斯女子……柔軟而有光澤的形體，一頭低垂的黑發，微微東方式的發亮的黑眼睛和一身纖弱的小骨架，不由讓人想起一只黑豹”。加拉裸露胸部為恩斯特做模特，擺姿勢讓愛人畫畫。在法國的畫家圈里，兩人之間的私情無人不知。激情未能持續，加拉重回丈夫身邊。等到1929年夏天達利和加拉再見，愛情之火吞噬了兩人時，格蘭代爾仍天真地相信，加拉離開了恩斯特，最終也將從達利身邊走開重回自己的懷抱。

因為與有夫之婦加拉同居，1930年達利被篤信上帝的父親老達利掃地出門，失去家庭經濟資助的達利被迫與加拉共同承受貧困生活帶來的煩惱。他們來到巴黎，加入超現實主義的小團體，可30年代初歐洲經濟蕭條、民不聊生，兩三個在美國混得不錯的超現實派朋友讓兩人將希望的目光投向充滿朝氣的美利堅合眾國。

1932年機會來了！經畫商朱利安·萊維提攜，紐約展賣會上，達利的作品《軟表》以250美元售出，報道稱雙方對這個價格都很滿意。250，這與達利成名后一幅作品動輒數十萬完全不可比擬，但這250美元的作品讓達利在美國略具聲望。1934年由同是西班牙人的大畫家畢加索資助船票，達利帶著加拉乘“香普蘭”號的三等艙赴美。很快地，達利找到了在這個新興國家的立足之道：向大眾展示自己充滿活力的獨特個性?！胺蚀蟮难澴由嫌械较サ臈l紋，上衣的領結上別著領針，領針上有一枚希臘的錢幣，是我日常之必備。我還有一個精致的煙斗，煙鍋是一個咧嘴大笑的阿拉伯人頭像……所有這些都使我很有感覺，我的天才蘊藏其中?！边@是達利在青年時代的裝束，引人矚目正是他的本能！

從行為藝術到差點憋死的表演

誰說藝術家不懂得自我炒作。達利深諳新大陸居民的情趣。1940年當達利第二次登上這片新大陸時，他已經知道如何取悅大眾，也就光榮的登上了《時代》周刊的封面。達利為這次返回進行了賣力表演，他為部分穿梭于百老匯大街的出租車提供裝備：車身安裝一些管子用以制造人造雨，車后座是一位打扮得維妙維肖的“哥倫布”，車身還掛著一塊牌子，上面寫道“我回來了?！眲e具創意的廣告為市民生活提供了話題，人們談笑著走進美術館，那兒正在舉行達利的畫展。

達利策劃事件，也不懼到臺前表演，一次他身穿潛水裝出現在巴黎演講臺上。沒有人聽得清這個西班牙人從玻璃頭罩中張嘴發出的演說辭，看到他頻繁以手勢示意為他除去頭罩，大家還認為達利搖頭擺尾的姿勢是表演的正常程序，他不適的表情是整個設計的一部分。到一位細心的觀眾察覺翻起白眼抽搐的達利不像是在做戲，趕忙替他松開頭罩，人們才醒過悶來。達利很能享受危險帶來的視覺效應，早期的演講經常引發會場歇斯底里的大混亂，凳子或其他硬物會“嗖嗖”地朝他頭上飛來，他只有得到警察的保護才能全身而退。

1974年夏末，西班牙一家咖啡館里，達利正和秘書悠閑地邊喝咖啡邊聊天。突然一輛電視攝制車停在咖啡館門前，剎那間，達利進入神靈附身狀態：臉部肌肉繃緊，雙眼圓瞪空無一人的前方；拐杖頓時變為一把利劍，在空中翻飛，向著無形的敵人點挑劈刺；嘴里高速奔出大段亢奮的話語，吐字含糊，只聽一片“S”字母的咝音聲。電視制作人員可樂壞了，達利的表演正是他們想要的：上鏡的夸張動作，古怪失常的表情……完全符合畫家通常展現的“狂人天才”的形象。十分鐘之后，攝影機和麥克風撤出了現場，達利即刻放松了下來，他微笑著回到桌邊，悠閑地喝著咖啡——世人希望看到那場瘋癲表演，他則有義務滿足大眾的期待。