天黑路滑 水深魚肥 嘿嘿

在蘭州一位愛好收藏的地方官員家里，文物鑒賞專家朱民英見到了三個“圓明園兔首”，分別是瓷的、玉的和青銅的。

兔首是圓明園十二生肖獸首銅像之一，由清朝宮廷畫家、意大利人郎世寧設計，于1860年第二次鴉片戰 爭期間被英法聯軍掠奪，后流散海外。

2009年，中國商人蔡銘超分別以1400萬歐元的價格在佳士得拍賣行拍下兔首和鼠首，但由于拒絕付款而流拍。

當時，兔首的去向是文物界和新聞界共同關注的熱點之一，名聲大噪。這位蘭州官員將鑒定專家請進自己的三層藏寶小樓，就是為了炫耀自己新到手的三個兔頭。

朱民英一下沒反應過來：“國家還沒收到手呢，您這怎么有三個？

專家的驚訝讓官員感到很有面子。他得意洋洋地說：“兔頭其實就是皇上家的水龍頭，怎么可能只有一個？壞了拿什么替？總得有個配件不是。我這，就是配件。”

2013年6月，幾經周折，兔首和鼠首由法國收藏家皮諾無償贈送給中國政府，現藏于國家博物館。但民間收藏家們仍然相信自己手中的，是貨真價實的“放在故宮里的配件”。

另一次，三位富商請朱民英去鑒定家中收藏。三人用了滿滿一間屋子陳列歷代珍寶，參觀完畢，滿懷期待地問他：“哪件寶貝最老？”

朱民英實話實說：“整個屋里，就數你們仨最老。”

在幾十年的鑒定生涯中，朱民英見過無數瑰寶，也見過更多假貨。托各種關系請他鑒定的“元青花”瓷器不下一百件，沒有一件是真品。然而，越來越精湛的仿制工藝已經讓他不得不連看三天，才敢下結論。

安徽蚌埠的玉器、河北的古畫、河南的唐三彩村、景德鎮的瓷器、山東濰坊的青銅器……這些著名的高仿“文物”批量涌向北京隱匿著的五六十家文玩收藏批發市場，繼而進入享譽中外的潘家園以及更高端的古玩城。

這一行，講究的不是賣家的誠信，而是買家的眼力。無論潘家園地攤還是蘇富比拍賣，收藏市場上從沒有保真一說，買到“打眼貨”是買家自己的事。

在朱民英看來，與其說買主被賣家騙，不如說被自己騙總以為自己運氣好可以花小錢“撿漏”。他說文玩收藏“天黑路滑，水深魚肥”，也說如今造假太厲害，自己跟不上形勢，打算過幾年退出江湖。

程田旅館里的門道

從地鐵十里河站下車，周圍是高架橋和一片布局凌亂的家具建材市場，幾棟光鮮的古玩城夾雜其間。這是北京南三環規模最大的文玩交易集散地，賓客稀少的古玩城背后，大量經營文玩雜項的店鋪生意興隆，玉石、紅木、字畫、佛像不一而足。

初入此地的外行通常摸不著門道。這里的旅館并不真正做旅客生意，而是作為100元4小時的時租房供來自全國各地的供貨商和進貨方進行買賣。如果繼續深入背街小巷，會發現不少瓷器、玉石加工作坊散布其間，與加工鋁合金門窗、窗簾布料的小店，廉價小吃店，公共廁所，垃圾站為鄰。夏日的高溫中，齒輪切割玉石和鋁合金的噪音、小餐館和公廁的氣味共同彌漫這一區域，從鄰家廚房飄來的油煙可以讓古畫做舊的過程省下一些時間。

不過，這些都不是行內人的目的地。這里最為鼎鼎大名的市場叫“程田旅館”，隱身在建材城背后巷子中一處古舊的歷史門樓之后，不問路，難找到。

“程田”三面兩層小樓環抱一個院子，不大的地方停了好幾輛卸貨的卡車。過去這里只是廉價旅館，上世紀90年代文玩市場開放以后，全國各地的文物商人來京交易，常在此處落腳。后來形成慣例，一到周五上午，便把床板一掀門一開，做成流動攤位，再往后，干脆就成了固定攤位，“旅館”之稱只徒有其名。

“程田”幾乎擁有文玩市場上所有熱銷和冷門的品類。玉石、佛像、字畫、珊瑚、天珠、青金石、南紅、菩提籽、蜜蠟、琥珀、青銅器、瓷器、硯臺、沉香、紫檀、核桃、瑪瑙、硨磲……“王羲之”成捆，“和田玉”成箱，像蔬菜一樣被批量販賣。每個做文玩生意的店主都必須經常光顧這里，無論開的是網絡上的小店，還是高級古玩城，都不能忽視批發市場的脈動。

批發市場的學問很多。一串99子的念珠，如果先問材質，攤主會說這是上好的沉香；如果直接問價格，他會報出15元的低價。

一塊雕工尚可的玉牌，店主對顧客開價400塊：“不是好玉，不騙你。但工藝還不錯，也算值這點錢”。

看到某位相熟的文玩行家走過來，店主立刻起身打招呼：“X老師您來啦，玉牌批發價15塊，給您10塊，您隨便看！”

倒把文物專家嚇得一跳腳：怎么這么便宜？看不出哪兒不好啊。店主大方地解釋，這不是真玉料，是玉粉壓的。就跟做月餅一樣，面粉和好，拿模子一壓就成。

文物鑒定專家朱民英說，文玩收藏“天黑路滑，水深魚肥”，也說如今造假太厲害，自己跟不上形勢，打算過幾年退出江湖。

三家相鄰的琥珀店，記者自稱消費者走進第一家，報價160元一克；自稱淘寶店店主走進第二家，報價80元一克；自稱“來抓貨的”走進第三家，價格又有了不同。

“這些10塊一串，這些50塊一串。50塊的能浮。”店主開門見山。“能浮”，指的是在鹽水中可以浮起來，這本是鑒定真假琥珀的方法。

書畫做舊可以當場完成，也可以在村里做好再統一運來。前者的好處是可以根據顧客的需求定制“古畫”年代。

“你要做多舊？漢代？不行，這是鄭板橋，刷到漢代去就不對啦！”江西口音的店主說。

雙氧水來回兌幾次，往畫上刷，紫色的效果一風干，果然有了“古畫”神韻。只不過畫面內容是兩只嬉戲的猴，鄭板橋以竹著稱，似乎不曾畫猴。

河北商人采取的是另一種批量做舊法。在村里蓋一間密不通風的小黑屋，將新畫掛進去，再將稻草油氈點燃扔進屋內。密封兩天后，熏得黑黃紙脆的“古畫”就出鍋了。

更簡單一些的方法是用醬油染色。不過，這樣加工過的古畫，總有一種比較咸的氣味。

這些劣質低級的作假，最多流入潘家園之類的上一級市場，進不了古玩城。通常只能用來唬住愛好收藏的退休老頭、完全徹底的外行、聞風而來的老外，但有時久經戰場的老收藏家也會不慎翻船。

“我這十對新鮮核桃，親眼看著他蹲在水盆邊上剝開的，那人雙手都黑了，水也黑了。誰能想到！”逛了20年文玩市場的王老把核桃買回家仔細看，怎么都覺得手感不對，拿打火機一點，著了。塑料的。

新鮮核桃外面包著綠皮，剝開的時候會發黑，人手也會被染黑。因此，看到現場剝、手發黑，便以為差不到哪去。

“這哪是作假啊，這是影帝！”老王說。

一旁的藏友老張也拿著一塊蟲珀訴苦：“真琥珀里面有個蟲子，多罕見，至少得賣上萬。看我侄子花五百買的這塊，里邊十多個蚊子！這是蚊子開會！”

斗智斗勇潘家園

批發市場的低劣作假令人捧腹，潘家園的買賣則稱得上斗智斗勇的傳奇。過去30年里，潘家園從雛形時的舊貨市場變成了如今的規范攤點，從上世紀80年代的秘密“鬼市”，到90年代的“淘寶”瘋狂，再到近十年的逐漸淪落，沉醉其中的每個人都能說出一段故事。

潘家園的崛起本身就是一段歷史。建國后文玩交易一度被禁，直到上世紀80年代市場經濟發展，才又逐漸出現。

最初的地下文玩交易市場在菜市口附近，掛一塊“工藝品市場”的牌子掩人耳目。被發現取締后又搬到什剎海一帶。那是北京周六最熱鬧的舊貨市場，人人無照經營，工商、文物部門一來，大家抱起宋元明清的瓶瓶罐罐一陣猛跑，大門堵上了就翻柵欄。

等游擊戰從什剎海打到潘家園，國家已對文物交易逐漸放開試點，允許北京和天津設市。潘家園以舊貨市場的名義扎根下來，表面上賣舊衣服、手表、解放鞋、蜂窩煤，但到了周末的早晨，許多久不見天日的珍奇古玩便在此現身。

“那是鬼市，天都沒亮，三四點鐘就得打著燈籠去買。一來那些落魄的八旗子弟不好意思大白天擺攤賣傳家寶貝，二來騙子小偷們也好活動。不過，韓國人和日本人比中國人還去得早，有時候你五點跑去，人家已經掃了一遍了。”朱民英說。

80年代的潘家園雖然缺少規范，但擺出來賣的都是人們珍藏多年的寶物。因為全國其他地方不開放古玩交易，因此各地懷璧者全部慕名來潘家園賣貨。朱民英當時在中國文物學會做研究，一到周末便帶領學生去潘家園“撿漏”，有時一次能買幾萬元的貨，還算是占了大便宜。

進入90年代，真貨、好貨少了，假貨、高仿橫行。一來各地都開放了文玩市場，二來真貨、老貨就那么多，市場上賣了一輪，便不剩什么。人們逐漸知道文玩市場有大利可圖，各種心思也就活泛起來，坑蒙拐騙層出不窮。

朱民英還像過去那樣四點鐘天不亮就打著手電去買貨，天亮了一看，買到手的是修復過的殘次品。

過去古玩行不承諾保真，發現不真可以退貨，一人拿貨其他人不出價的規矩迅速失去。攤主聲稱自己的是“老東西”，碰到有人想買，周圍全是哄抬價格的“托兒”，買到手發現不對再找回去，對方早就不見。

這里還盛行“牽驢”和“宰豬”。遇到主顧在瓷器攤前轉悠，便會有人神秘地湊過來：“這都是新的，我那兒有老瓷器（指文物），你要嗎？”看買主動心，便領他去附近某處旅館、地下室。這就叫“牽驢”。

“驢”牽到了，就繼續做局，十有八九能讓來客花大價錢買下一個“官窯瓷器”。等鑒定完發現是假的，再想找回去，對方自然早已退房走人。這是“宰豬”。

還有的攤主見顧客有心要買，反而勸住對方：“我看你誠心，就跟你說實話，這都是大路貨，不值錢，好東西我放在保險柜里。不信來看看。”

有人買到一個保險柜里的宋代鏤空梅瓶，請專家鑒定。專家問他，梅瓶是用來盛酒的，鏤空的不怕漏嗎？

還有人買了明代佛像，怎么看怎么覺得眼熟，旁人一瞅：“呀，這莫不是鞏俐？”

朱民英還鑒定過一尊清代乾隆像，乾隆腰里別著小匕首：“我說，這國家主席還用帶個盒子炮嗎？那不是乾隆爺，那是李向陽！”

書法大師啟功也曾逛過潘家園。他看到小販賣自己的“親筆真跡”，5元一張，一氣之下要買20張。小販將20張一卷，發現手頭沒有卷畫的報紙，便又拿起一張“親筆真跡”當報紙做卷。

盡管如此，扛著一捆捆“明清古字畫”滿意離去的老外們依然屢見不鮮。

騙局明顯，上當者眾。“不用你花多少心思騙他，因為他自己心里就存著花小錢發大財的心思，眼力又不行。你只要稍微引導一下，他自己就想象出以后發達了身價萬貫的樣子了。”朱民英說。

也有人針對賣家做局。一位老實做玉器生意的小販，每到周末擺攤總會丟一兩塊玉佩，他心下懊惱，便將玉佩全都拴在一塊木牌上。

周末市場人山人海，忽然東首有人打碎了一個大花瓶。一愣神間，整個木牌都不見了。小販轉眼弄丟了一家人半年的營生，氣得大病一場。

八仙桌也能丟。朱民英親眼見到，紅木家具店門口，一邊是買主交錢，一邊是伙計往車上搬桌子，一面吆喝著讓拴緊點兒。買家以為是店里的伙計，賣家以為是買主帶來的幫手，等車開走，大家才反應過來。

在朱民英看來，90年代的潘家園是當時社會的縮影，人人都夢想“撿漏”發大財，在地攤上遇上國寶。盡管混亂，但足夠精彩。

真的古玩，不是百姓能玩的

朱民英曾多次和各路文物鑒定專家一起，驅車數千公里，跑遍全國文玩市場，然所獲寥寥。

“90%是假的，另外10%是后翻修的。如今做高仿的不再是農村手藝人，而是知道用實驗室的大學生；如今做局也不是牽驢宰豬，而是一場好戲。”他說。

他帶著學生去過河南“唐三彩村”。自從上世紀80年代出土唐三彩瓷器后，當地手藝人費盡心思琢磨鉆研，竟然成功復制出失傳多年的唐三彩。

工匠們為了提高手藝仿制出的唐三彩，很快落入文物販子手中。幾經轉手，后來竟然在故宮的搶救性收購中被國家文物部門以80萬高價當做真品收藏。

在制陶方面，景德鎮的手藝人首屈一指。在沒有溫度計的年代，他們甚至可以目測爐溫。曾有一位景德鎮人帶幾個仿制官窯瓷器出境，被海關以走私文物罪名扣留，專家鑒定為真品。

那位民間藝人央求海關人員上他家看看：“真不是明代的，我們家一床呢！”

如今，業內傳言景德鎮最好的燒窯、拉坯、成型、上釉工匠都被高仿經營者包養，每年只做十個瓶子，再從十個中選出一兩個最佳者，其余一律毀去。這兩件極品高仿，可能遠赴全球任意一個拍賣行拍賣，沒人能看出真偽。

有人買了明代佛像，旁人一瞅：“呀，這莫不是鞏俐？”朱民英還鑒定過一尊乾隆像，乾隆腰里別著小匕首：“我說，這國家主席還用帶個盒子炮嗎？那不是乾隆爺，那是李向陽！”

然而，拍賣行里的天價并不和工匠的世界發生關聯。中國傳統里，潛心學藝、安守本分，是歷代手藝人的準則。在外人看來，做高仿就意味著以假亂真、招搖撞騙，實際上，歷代工匠都是在模仿前朝技藝的基礎上實現提高與傳承。類似故事，古已有之。

民國十年前后，美、日古董商熱衷中國北魏石雕。琉璃廠大古董商岳彬得到七件真品，覓到一位年輕石匠進行仿刻。

仿刻北魏石雕并不容易。年輕石匠花了近半年時間，廢了幾回刻作，才精雕細刻出一件可與原作媲美的佛像。

這件作品，被岳彬以數千元高價賣給外國收藏家，而年輕石匠的酬勞不過 100元。

但故事并不只有一面。青年石匠從此潛心仿刻前人佳作，磨煉手藝，成為一代石雕藝術家，代表作包括人民英雄紀念碑。

工匠不問世事，江湖自多險惡。許多人被高仿品騙得傾家蕩產。上世紀90年代末，一位蔡姓臺灣商人帶著400萬現金到大陸文玩市場“撿漏”，有人承諾可以將故宮里的瓷器帶出來賣給他。

這位故宮“內部工作人員”表示，下班時他會將瓷器裝在包袱里，放在故宮門口的傳達室中，天黑后自取。

幾年后，臺灣商人帶回的“故宮寶貝”被高人識破，人們聽說他家財用盡，改行在菜市場賣蘿卜。

總之，局中人往往容易自覺或不自覺地忽略一個常識，古玩自古一直就是王公貴族的專利，今天仍在社會上層流動，從不曾飛入尋常百姓家。

“文玩市場上，20%的買主是業余愛好者，70%是二道販子，只有10%是收藏家。好東西要么在故宮、博物館，要么在大收藏家手里，要么就被企業購買。”朱民英說。

但正如文中絕大部分被采訪對象一樣，坐擁明代和田玉鐲、青銅佛像、漢代龜雕等多件“大開門”（意為毫無爭議的絕對真品）文玩的古玩店店主對“真東西從哪兒來”的問題笑而不語。

更多不愿透露個人信息的業內人士暗示，如今能找到的新鮮貨，不少都是“蹲坑”（指盜墓和相關工種）得來的新鮮貨。那又是另一個更刺激的世界了。