毛阿敏說：我不傻，我會很給人面子，有事自己承擔，這是我最牛×、最有品格的地方

“把你算上，再加上現在歌壇的所有這些人，你覺得你毛阿敏排第幾？”主持人倪萍問。

“第一！”臺下熱情的歌迷大喊。

毛阿敏遲疑了一會兒，認真地說：“我覺得我是最好的。”

7月中旬，毛阿敏的2014全國巡演在北京召開發布會。剛從尼泊爾拍片回來的倪萍應邀來為她擔任發布會的主持。回國前幾天趕上尼泊爾山區暴雨，泥石流爆發，倪萍回憶起重重險境，恍如“劫后余生”。

“不管怎樣，人命比友情重要吧。這也就是毛阿敏。換了別人，我不見得非得趕回來做這主持。”

她用倪氏幽默不住地調侃這位相識20多年的好友：“我們不是發小，也不是老小。她（毛阿敏）沒這么老。”

如果時光留不住，誰在乎

50出頭的毛阿敏，神采奕奕，堅持健身的她，現在總喜歡以休閑運動鞋亮相。有她不愛穿高跟鞋的緣故，也有為了照顧身邊搭檔的心思。

但在20多年前，她的形象卻是典型的“大波浪”、高墊肩。1988年，以如此造型登臺的毛阿敏，以一曲谷建芬的《思念》，技驚四座。渾厚的女中音，超乎年齡和同行的穩重和洋氣，不僅迷倒了大陸的觀眾，也吸引了香港的娛樂巨擘邵逸夫。

此后她成為炙手可熱的晚會歌手，電視劇片頭片尾曲的“必殺技”，也被邵老板邀請加盟TVB和華星。

然而，1989年和1996年的兩次偷稅風波，讓她如日中天的歌唱生涯戛然而止。沉寂了四年后，她重新回到國內，發行過幾張專輯，歌曲的傳唱度卻再也沒有超過之前。

但她的號召力還擺在那兒。“只要有毛阿敏參加的晚會，都是大晚會。那是真正的中國好聲音。”倪萍說。

新世紀以來，毛阿敏對于出鏡、爭名，再沒有往昔那般積極。和毛阿敏同時代的韋唯會和鄧紫棋、周筆暢這樣的80后90后競技飆歌，那英則在火爆一時的《中國好聲音》擔任導師，不論漂染的頭發、造價不菲的朋克裝，還是和楊坤、庾澄慶插科打諢，都絕不放過一秒展現自己的機會。

谷建芬：“她是最沒腦子的一個。別看大英子大大咧咧，心里清楚，哪兒關系都處得不錯。但毛阿敏一出稅務問題，所有人都滅她。”

毛阿敏卻沉得住氣。她沒有擔任任何綜藝節目的導師或評委，連個唱至今也只主辦過兩場，安心地在家里種有機蔬菜，和孩子嬉笑打鬧，過著“和普通人一樣的日常生活”。當著此次演唱會主辦方、贊助商、滿場的記者和歌迷，倪萍有些痛心地批評毛阿敏“懶，不夠努力”。

一位歌迷也說：“阿敏，希望你多出來唱唱，我們喜歡你喜歡得好辛苦。”

孤零零站在臺上的毛阿敏，聽到這些肺腑之言，只是一個勁兒地微笑，既不駁斥，也不分辯。“一直被叫‘歌壇大姐大’，你真覺得自己是‘大姐大’嗎？”倪萍問她。

一襲黑衣、黑燈籠褲的毛阿敏看了看“玉樹臨風”的自己：“嗯，我個頭大、眼睛大、嘴大，心大，還有歲數沒那么大。”

有趣的是，與會的每位記者領到了一罐黃豆罐頭，巧妙地提示著巡演的主題“如果時光留不住”。

“要是讓你在后邊加一句話呢？”有記者問。

“誰在乎？”毛阿敏毫不遲疑地回答。

“最沒腦子的一個”

公開場合，她不愿回首當年，對于 1996年逃稅風波之后四年海外漂泊的委屈、孤獨不置一詞。有報道稱，等她回國才發現，至愛的父親已經兩眼失明。壹讀記者問起，她說：“太難過，不要提”。但她把有類似經歷的董文華稱為“閨蜜”，稱二人多年來無話不說。或許，在董的身上，她也獲得了某種警示與安慰。

“她在這個班上道路走得坎坷，也最讓人操心，她也是最沒腦子的一個。別看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪兒關系都處得不錯。毛阿敏一出稅務問題所有人都滅她。不是因為我護短，只是覺得出一個人才一不容易，不要一棒打死，老百姓還喜歡她。話說回來，她是有錯的。”在馬海艷編寫的《美麗與哀愁》一書中，谷建芬這樣說。

說毛阿敏是“最沒腦子的一個”，這顯然不只是谷建芬一個人的印象。好幾年前，那英在《超級訪問》里透露，毛阿敏“很土”，帶她去KTV“錢柜”唱歌，毛阿敏居然問：“啊，唱歌還要去取錢？”

這個段子成了舉證毛阿敏“落伍”的經典案例。

對自己的“馬大哈”，她絲毫不以為意。采訪時，她向記者介紹自己的新專輯“很好聽”。“有些什么歌啊……”她左顧右盼。

大家都笑她自己的歌都記不住，她并不以為羞愧，“哎呀有十幾首，哪里都記得住！”然后做了個搓手臂的動作，“我昨天在房間里自己聽著這張新專輯，好聽得……可以把自己唱成這樣（起雞皮疙瘩），哈哈”。

一個年輕的電視男主持和她同坐在長長的皮沙發上錄制節目。開始兩人之間有一人的距離。她主動問：“咱們要坐得隔那么遠嗎？”對方高興得立馬湊近，請她對著鏡頭外的節目觀眾打個招呼。

毛阿敏合作地揮手，然后說“嗨—”這個夸張的“嗨”字足足有三四秒那么長，把她自己笑噴了，還說：“我是故意的，哈哈……”

有人問，那么多明星整容，她有沒有考慮過？

毛阿敏很坦白地說：“我現在還用不上吧，等過幾年，60歲的時候，我真的會動刀哦！”

有記者贊她：“您很幽默。”她問：“真的嗎？”對方說是。她對記者說：“你真可愛。”附以一個滿足的笑。

這一刻，嗲聲嗲氣的她，很上海。

她對自己的歌唱能力充滿自信：“我是百分之百的天生。唱歌和演戲、主持人一樣，絕對是天分，不是能捧出來的。”

毛阿敏曾經說：“那時候我們總政歌舞團都知道，給老干部演出，主持人說‘有請女聲獨唱毛阿敏’，我還在臺下說話，一上臺就很好，嗲得來，喲，氣質好啊，臺上特別有精氣神。唱好了下去，那只腳剛跨下臺，我就像輕骨頭一樣，大家都樂，全團人都知道，一只腳剛踏下就又變成‘十三點’了，都樂得不行。”

這種“十三點”精神延續至今。在生活上，她特別依賴比她小20多歲的80后助理，采訪時兩個助理不時擠對挖苦毛老板，她也毫無身段地處處求助她倆，對幾乎“本末倒置”的“主雇關系”只當笑談。

問毛阿敏的著裝風格，助理說：“她家衣服都是一拎出來穿15年的那種！”

還有記者問：“你喜歡和欣賞什么樣的人？”她一扭頭，眼睛轉向一旁躲在采訪室鋼琴后面玩手機的助理：“姜薇—跑哪兒去啦？”

角落里冒出來一個聲音：“倪萍！說話靠譜兒！”

她點頭：“對，我最怕的是演戲、生活里不靠譜的人。”

記者問她，還有些什么愛好或夢想？

她想了想，把頭扭向姜薇。“快說！”

“你不是想拍電影嗎？”姜薇大聲說。

“對對對，那個顧長衛當初拍《立春》，我就給他打過電話，你怎么不找我演啊？我沒好意思說，我要是演，肯定比你家雯麗好哦！說出來怕打擊雯麗，哈哈……”

她說想接那些和自己反差很大的角色，“我就跟顧長衛說，以后有什么下崗女工、被拋棄的女人啊，什么老鴇、悲慘的女人的角色，蓬頭垢面的，一定要找我。他特別認真，最近拍的《微信時代的文藝愛情》，真找我了。我就演了。”

姜薇插話，“這能說嗎？”

“我也不知道能不能說。”毛阿敏楞了一下，話卻打不住。“我演的是‘橫店一枝花’，能想象嗎？好多人沒認出來。而且據說我演得很好。助理說，肯定人家跟我客氣，你別當真。”

說多了自己迷糊，眾人皆以為她真糊涂，她說：“我不傻，只是有些時候，我會很給人面子，我會有事自己承擔。從來不會把任何事情轉嫁給別人。”

“毛三十子”的后現代生活

“能不能告訴我們，這些年，你去哪兒了？”不論遠道而來的歌迷，還是發布會前后的記者，都會問她這個問題。

毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在這兒啊。我去家樂福，還有……”

她又問姜薇，大笑：“快說說，我都去哪兒了？ ”

“家樂福，新發地！”姜薇頭也不抬，快人快語。

“是啊，新發地的水果多好呀？又新鮮，比超市便宜很多……我還真不買菜，都讓他們來我家吃，多好，沒有毒的。”

毛阿敏的母親年過三十才生她，她說外婆曾想過要給她起名“毛三十子”。這個外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平時喜歡把家里收拾得一絲不茍，雖然她也知道這是個“毛病”，但卻改不了。她還特別喜歡裝修，為了避免讓“工頭”認出自己，每天戴著口罩上陣，和對方斗智斗勇，討價還價。

她在家附近包了幾畝地，聘了幾位本地農民，種菜弄果，養雞喂豬。發布會上，倪萍絮叨著，毛阿敏有一年過年給她送了半卡車的“豬啊羊啊”各種年貨，大蔥“一吃就吃到了來年過年”。倪萍調侃：“為這些豬啊羊啊，該再買個冰柜，可那不賠了嘛？”

說笑歸說笑，倪萍在發布會上坦言，她曾經認為，演藝圈有兩個人絕對不會生孩子—那英和毛阿敏。“因為她們的使命就是唱歌”。

“沒想到全錯了。她們當媽媽當得比誰都好。”倪萍說。

毛阿敏對于自己的歌唱能力毫不謙虛：“我昨天在房間里自己聽著這張新專輯，好聽得……可以把自己唱成這樣（起雞皮疙瘩），哈哈”。

這么多年，毛阿敏很少露面，因為心思都在一雙兒女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末時間給多少錢都不去”，她還和助理商量，最好能“晨去夜返”，江浙滬最佳，“還是江南的東西好吃，來回又方便，可以照顧小孩。”

她說自己是“二百五”的媽媽，女兒覺得她的歌好，兒子則沒啥感覺。有時毛阿敏唱完，用發嗲的口氣問他們：“你們覺得媽媽唱得好不啦”？孩子們會說：“你唱得很自然，但你說話太做作了”。

每逢朋友聚會吃飯，98%都是毛阿敏結賬，她因此得了個“買單大王”的稱號。平日看別人演出都是自己買票，而且都是中下檔位的門票。“那英的演唱會，她說送票給我，我對她說，我得支持一下姐妹啊，后來就買了380元的票。她見到我就說，你們上海人也太摳門了。”

輪到她自己的演唱會，家里人要票，毛阿敏也曾自己掏錢。她并不掩飾自己的“節儉”，比如在助理攛掇下去麥樂迪唱歌，會挑特價時段，結賬時也會使用優惠卡。

這幾年，她的歌路和思路都越加放開。她和崔健合作，說：“骨子里一直很欣賞他們的搖滾精神和人品。”崔健也表示：“跟她合作很有職業的安全感，她特別認真，能感覺她對我們的音樂有種價值認同。”

上海個唱，她不僅邀來周立波，還請了很有當地特色的“頂樓的馬戲團”樂隊。因為覺得這個樂隊和自己年齡差距小，寫的《上海童年》就是自己年少時的經歷。一貫“端莊大氣”的她甚至唱了《最炫民族風》，還用略顯笨拙的舞步嘗試“騎馬舞”的步伐，“開心就好啦”。

“我最好的狀態是現在哦！人哪，無欲則剛。沒有那么多欲望，就放松……對我來說，我什么都不想達到。我就是想開心唱好，我唱得過癮，你聽著也很開心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏這樣描述今天的自己。