雖然我是新導(dǎo)演，但畢竟我是郭敬明

《小時代》被視作華語電影的異類。暢銷作家首執(zhí)導(dǎo)筒，就創(chuàng)下了近五億元的票房；前兩部4700萬元的投資，光票價就賣過七億元—這個成就，甚至連劇組協(xié)助郭敬明的電影前輩都無可比肩。

比如被邀請加盟、出任第三部《刺金時代》執(zhí)行導(dǎo)演之一的香港制作人陳偉強—盡管他已經(jīng)有足夠耀目的履歷：參與制作的電影包括《榴蓮飄飄》《全城熱戀》《光輝歲月》《投名狀》《瘋狂的石頭》等。

進組前，陳偉強專門做過調(diào)查，在香港遇冷的《小時代》，到底在內(nèi)地面對怎樣的觀眾群體？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，他們中的多數(shù)人，還在讀高中。

跟郭敬明合作之后，陳偉強覺得，這個新人，“厲害”。他告訴很多懷疑過《小時代》不可能是郭敬明本人親自拍攝的香港朋友，郭敬明“很懂得鏡頭”。

因為所有人物都來自郭敬明筆下，在他的劇組，無論資歷職務(wù)如何，幾乎沒有人不聽取或服從他，盡管后者只是147厘米的小個子—如果說1.37米的彼特·丁拉基是憑借小惡魔的角色魅力而讓人肅然起敬，郭敬明極強的掌控力則來自—他自己就是一切角色的締造者。

“他就像一塊海綿，吸收可以利用的一切”

《小時代》開拍前，制片方找到出品過電視劇《流星花園》，電影《那些年，我們一起追的女孩》的臺灣人柴智屏擔(dān)任監(jiān)制，出品人則是大盛傳媒的總裁安曉芬。導(dǎo)演則是最后才定下來的，郭敬明花了三周的時間，同意執(zhí)導(dǎo)這部一開始就被定性為“粉絲電影”的作品，理由是，“與其讓別人毀《小時代》，不如我自己來。”

在這之前，郭敬明沒有任何執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗，但他并不允許自己失敗，“我最大的擔(dān)憂是對我個人品牌的損傷，我以前跳到任何一個行業(yè)都沒有失敗過，如果我栽在電影上就會死得很慘。”確認接手導(dǎo)演后，郭敬明開始了“惡補”。他看電影劇本，想象如果自己是導(dǎo)演會如何調(diào)度，然后再去看這部電影，感慨“大師就是大師”；他還大量補看電影紀(jì)錄片和花絮，注意到導(dǎo)演并不都是板著臉的嚴肅風(fēng)格，沒從影視藝術(shù)工程專業(yè)畢業(yè)的他還翻了很多攝影書。

郭敬明沒有任何執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗，但他并不允許自己失敗，“我以前跳到任何一個行業(yè)都沒有失敗過，如果我栽在電影上就會死得很慘。”

然而僅僅做這樣的功課，并不足以讓郭敬明在執(zhí)導(dǎo)之初，就能真正迅速融入自己的角色。雖然都是從簡單的鏡頭開拍，但第一周結(jié)束，有工作人員私下抱怨進度慢，“只拍攝了三天的內(nèi)容”。

楊冪問過郭敬明：“你到底拍沒拍過戲呀？”

但七天以后就不一樣了。“一開始攝影師還會跟我說：這個鏡位你為什么要下在這里或者怎么樣；或者副導(dǎo)演跟我講：導(dǎo)演臺詞要講這么快？要不要稍微慢一點？但是到了后來，一個星期過去之后，我說什么大家都很配合。”

在拍前兩部的時候，柴智屏專門為郭敬明配備了一名執(zhí)行導(dǎo)演，用郭敬明的說法，“怕我講戲講不來”。實際上，沒有人比他更能講清人物的性格。于是就變成—“執(zhí)行導(dǎo)演負責(zé)幫我協(xié)調(diào)各個部門，比較接近于副導(dǎo)演的工作。”

攝影師也是柴智屏定下來的，來自于臺灣。作為攝影指導(dǎo)的車逸亮，在前兩部《小時代》拍攝時就極盡所能配合郭敬明拍長鏡頭，當(dāng)時現(xiàn)場靈光一現(xiàn)拍出的幾個旋轉(zhuǎn)鏡頭，無意中成了《小時代》電影的一種特色，后面兩部中，車逸亮也會“不時玩幾個”。

前兩部合作時，郭敬明還會跟車逸亮請教，某些畫面能不能拍出來。但到了第三部，郭敬明能提出“跳拍”，執(zhí)行導(dǎo)演陳偉強也驚詫于，“他知道利用電影鏡頭‘投機取巧’，比如回憶鏡頭有醫(yī)院的，他知道找個L形的白色墻面就可以，而不是非要找個醫(yī)院”。

《小時代》的合作伙伴，負責(zé)電影營銷的麥特文化傳媒CEO陳礪志說：“他就像一塊海綿，無論在哪個容器里，他都會迅速吸收可以利用的一切。”

“怎么可能，畢竟我是郭敬明”

顯然，無論多么擅長學(xué)習(xí)，郭敬明也并沒有因此快速成為一個優(yōu)秀導(dǎo)演，甚至，有沒有達到及格線都是一個問題—如果從傳統(tǒng)觀念來看“導(dǎo)演”這個行當(dāng)?shù)脑挕！缎r代》的成片質(zhì)量并不能讓傳統(tǒng)的影評人滿意，劇情的推動依賴畫外音，情緒的推進則依賴密集的歌曲。哪怕是不愿意直接批評《小時代》的圈內(nèi)人，也會委婉地表示，整部電影“不過像一個PPT”。

但郭敬明對于導(dǎo)演這個角色，顯然有著自己的理解。他并不如大多數(shù)導(dǎo)演以藝術(shù)家自詡，反而提出了一個全新的理念：導(dǎo)演如同CEO。“導(dǎo)演更需要對項目有商業(yè)管理經(jīng)驗，更多時候是與人打交道的藝術(shù)，包括和投資人、后期宣傳、發(fā)行商、院線怎么打交道，與你的演員、攝影組和工作組怎么相處。”

這些，都正是郭敬明所長，他對此有著絕對的自信。曾有記者問郭敬明作為新手導(dǎo)演，有沒有被“欺生”時，他一下子笑了起來，“怎么可能。雖然我是新導(dǎo)演，但畢竟我是郭敬明。”

某些方面，他固執(zhí)著維持自己“權(quán)威”的身份。起初選演員的時候，郭采潔想演南湘。但郭敬明從一個采訪視頻看到“臉有點臭臭的”她，一定堅持，她就是顧里。而“HOLD住姐”的選擇，也是“快跟大家吵翻臉”的他親自選定的。

他和柴智屏也有分歧。“電影畢竟要在兩個小時內(nèi)講完一個故事，它不像小說可以鋪排渲染，所以有時候我會建議他這里刪掉一點，那里去掉一些，但他會覺得，這恰恰是他最喜歡的對白、最得意的橋段、最鐘愛的人物。這個時候，我就要爭取說服他，拿掉不需要的東西。”但事實上，所有爭執(zhí)到了最后，往往屈服的是另一個人。據(jù)報道，《小時代1》上映時，影片的一位制片人曾私下跟個別相熟的記者說：“其實劇本的問題我們都知道，但導(dǎo)演就是特別堅持……”

《刺金時代》開拍前，劇組召開過幾輪劇本討論會，與會者不乏電影界“前輩”。有知情者告訴壹讀記者，起初的郭敬明態(tài)度很誠懇，最終，一切修改又回到原點—面對他“不干了”的撒嬌抑或威脅，沒有人能招架得住他處女作一出手就創(chuàng)下五億票房的事實。電影的一位營銷負責(zé)人這么形容郭敬明：“永遠可以商量，但永遠不會妥協(xié)”。

柴智屏調(diào)侃，自己之于郭敬明的作用，就是“有求必應(yīng)”。她說這是迥異于跟九把刀的合作方式，“每個導(dǎo)演個性不同，希望能發(fā)揮他的優(yōu)點”。

但是，另外一些時候，郭敬明也懂得如何放下這種“權(quán)威”。他的方式是—玩在一起。《刺金時代》緊張的檔期中，謝依霖曾對他發(fā)起一項游戲挑戰(zhàn)。“《小鳥飛水管》，收工回到家玩到25分立馬傳截圖給導(dǎo)演，兩個小時后他又傳了36分給我。”在前兩部《小時代》的拍攝中，他能跟演員瘋到副導(dǎo)演得過來提醒“該開拍了”；他跟各個工種的同事開玩笑，為化妝師剪頭發(fā)—前者能讓演員對他無話不談，讓表演溝通更有成效；后者，則讓更多承受著他高要求的工作人員，起碼心情上是放松的。

這也可能是身為領(lǐng)導(dǎo)者的悖論—曾經(jīng)，《最小說》的簽約作者落落離開編輯部時表示：“我不知道該如何跟他相處，工作中，他是老板；生活上，他又以朋友的身份出現(xiàn)。但我們始終無法像朋友那樣，因為你不知道怎么他就不高興了。”

“他的睫毛有金黃色的光芒”

郭敬明牢牢把握著電影的風(fēng)格：唯美、奢華。這是他寸步不讓的兩個關(guān)鍵要素。

拍《刺金時代》的時候，郭敬明向柴智屏提出，在《小時代》前兩部，上海漂亮的場景都被他拍得差不多了，他想去國外。“羅馬這個城市夠經(jīng)典，電影感很強。很多經(jīng)典的電影比如《羅馬假日》《愛在羅馬》等，都在羅馬拍攝。而且對于國產(chǎn)電影在國外的取景來說，又比紐約、巴黎、倫敦等地方夠新鮮。”

在副編劇李茜想象中，“也就找個有漂亮街景的馬路走一下”的過場戲—郭敬明給出的指令是：梵蒂岡大道、廣場主入口。拍攝羅馬花園一場party的前兩天，郭敬明給彩妝總執(zhí)行黃潔莉發(fā)了一個嘉年華的MV，里面充斥帶有不同彩妝的各色人。“他說想要這個。”黃潔莉沒有跟郭敬明說不，一直合作下來的默契，并沒讓她對郭敬明的苛刻表示意外。她早就習(xí)慣導(dǎo)演問：“有沒有其他的選項？”

連血漿顏色的鮮艷度，是否會在燈光下被吃掉，郭敬明也極為留神。《刺金時代》中，為了將東方人周崇光變成西方人陸燒，演員陳學(xué)東每次都得畫七個小時的特效妝。黃潔莉隨口背出小說中對陸燒的描寫：“皮膚白皙，透過光線看他的睫毛有金黃色的光芒。”

“在道具、服裝、化妝等方面追求品質(zhì)是一種無聲的質(zhì)感。觀眾不需要管一件衣服要多少錢，但他們看得出這件衣服是好看的、有質(zhì)感的、符合人物身份的”，郭敬明在這些方面毫不吝嗇，“國內(nèi)很多偶像劇或者時尚電影，對道具服化的要求很低，所以造成大家口中的‘山寨劇’、‘雷劇’。”

藝術(shù)總監(jiān)黃薇將《刺金時代》的衣櫥升級為上下兩層，還包含娛樂空間—八個人用了兩天才搭建完成。為管理三四部電影拍攝中出現(xiàn)的7000多件單品，她專門建立了一套制度。每一件服裝進出牽涉的細節(jié)都得顧及，還要防止損壞以及照顧清洗、養(yǎng)護。

關(guān)于電影，所有爭執(zhí)到了最后，往往屈服的都是另外一個人。一位營銷負責(zé)人這么形容郭敬明，“永遠可以商量，但永遠不會妥協(xié)”。

柴智屏介紹，《刺金時代》的總投入中，制作費的比重大概占到2/3。本著“全面升級”的想法，后兩部的成本已超過一億，單是黃潔莉負責(zé)的化妝部分，就超支20萬臺幣。

為了盡可能拍出上海夜景氣氛和華麗感，劇組專門請了航拍團隊。郭敬明親自指定：拍攝機器必須是阿萊或者RED。“那時我們是中國第一家能夠提供大型電動無人直升機搭載RED進行4K航拍的公司，但因為這款設(shè)備非常重（整套重量17公斤左右），造價貴，單天服務(wù)費用也較昂貴，操作風(fēng)險非常大。”

有了漂亮場景、漂亮衣服，還需要漂亮的人。《刺金時代》的工作人員向壹讀記者描述自己的觀察：“單獨拍某個人的特寫時，導(dǎo)演用的時間就會長，誰也不能去勸他”。新加入《刺金時代》的藝人任言愷第一次拍電影，雖然只是配角，他也沒少受“折磨”，有個開門的戲份，他足足做了17次才過。當(dāng)然，NG王非陳學(xué)冬莫屬。作為周崇光的扮演者，某種意義上說，他演的就是郭敬明。這也就無怪乎導(dǎo)演對他的挑剔。

在有著11年工作經(jīng)驗的黃潔莉看來，郭敬明的時尚觸覺靈敏得讓人吃驚。他看出鏡頭下的顧里“胖了”—事實是，郭采潔真的承認“月事來，所以腫”。他會盯著郭采潔變成顧里的過程：彎眉毛畫成一字眉，還計較眉毛的長度。

“最了解《小時代》的人是郭敬明”—郭敬明以票房成績證明了這句話，他確實了解《小時代》以及《小時代》的受眾們最想要的東西。或許，他的確了解這個時代—哪怕，只是一部分的。