雌雄同體是不知羞恥的自夸

他還愛管閑事，也常為小區內部的問題和物業交涉。兩年前，因交涉無果，他競選小區的“業主委員”并當選。他在微博上說“沒有好的小區，就不可能有真正健康的生活。對我和我的家庭來說，小區比國家還重要。”

因為這段經歷，他對基層權力理解得更透徹，也更為悲涼。“物業和業主委員會都是江湖，一言難盡。”他說不知道有沒有機會把它們寫下來，因為還身在其中也許只能就此塵封。

Q：和盲人交往時，他們如何在你面前放下防備？據說你和現實中的王大夫“在一起玩的時候太開心了”。

A：要感謝老天爺，給了我一個好性格。很少有人會去防備我。我和盲人朋友之間幾乎沒有忌諱，這個讓我很爽。

Q：怎么形容“好性格”呢？隨和、爽朗、容易打開心扉？

A：我還真不知道自己是什么性格。不過過去這么多年里，有太多人愿意向我打開心扉。我都覺得自己成“垃圾堆”了。

Q：這跟我們慣常想象的深居簡出的作家形象還不一樣。你有很多機會和各種人深談？

A：是啊，經常會有人深更半夜打電話給我。很累的。還有我的很多盲人朋友會把他們的私生活告訴我。

Q：功利一點說，能跟不同的人交流，對寫作多少是有利的。

A：不，不。我從來不會把和朋友聊天的內容放到小說里，這怎么可能呢？不過這確實能幫助你建構另一種邏輯關系，給你另外去想象的空間。

Q：你說在寫《推拿》之前，你從來沒有寫過愛情。

A：從小說的發展來講，《推拿》不寫愛情是不對的。盲人的生活半徑小，愛情對他們來說就非常巨大。對他們而言，所謂的社會化的進程，就是愛和婚姻了。因為已經沒有什么東西能夠抓住了，一切都看不見了。

Q：很多人都對《推拿》里，小馬的“時間世界”那一章印象深刻。

A：這個不復雜，如果是你寫，也一定不會缺少這一章當一個人的孤獨到了一定地步，除了時間，你還能和什么在一起？時間會找你的。對盲人來說，空間是不可能拿到手上把玩的，唯一可以玩的，一定是時間。

Q：當你發現和意識到這點的時候，也會越發地傷感？

A：是。但是小說家不能沉浸在自己的某種情緒里頭，或者止于某個想象的開端，剩下來他必須將它完成。

寫《推拿》，并不僅僅只是針對盲人這個群體。通過寫作，我們得以拓寬被我們自己遮蔽了的人生。如果你想生活得好，必須努力爭取，隔出來一塊屬于自己的空間，畫地為牢。但我們又無時無刻不在突破我們的疆域，希望打破藩籬。

換句話說，我們都生活在局限里。每個人都是殘疾人，都是殘缺不全的。

Q：《推拿》里寫到了對美的感覺。“美”在你心目中的含義是什么？“美”對于盲人這個群體的意義又是什么？

A：如果《推拿》里頭把沙復明對有關都紅的“美”的追問都拿掉，這本書會打折扣，它也許就是一本通俗的言情小說。“美”的問題從來就不是一個“漂亮不漂亮”的問題，它是哲學性的。電視劇和話劇在這個地方的處理都缺少深度。

在現實中，盲人對另一半的長相之在意到了令我吃驚的地步。他們特別希望融入主流社會，但自己沒有一個審美的尺度，因而更愿意用健全人的尺度來安置自己的生活。悲劇正在于此。主流社會公認的那個“漂亮”，更重要。使用一種自己并不知道，但是健全人的公共尺度，這更讓他覺得有安全感。

Q：寫完這本書以后，你私下再去做推拿時，自己是怎樣一種感覺？

A：很奇怪，有一種怪怪的感覺，我一直在回避這個問題。有時候我覺得我做了一件好事，有時候正好相反，我說不好。

Q：你剛剛去了南大《推拿》公益朗誦會的活動。在活動中，你表達出“一定要把殘障人士當弱者看”的觀點。這個還蠻出人意料的。

A：這是我一直的觀點。人類的平等是一種抽象的、人文意義上的事情，具體到社會生活，尤其是社會的福利保障體系，我們必須把弱者當作弱者，否則我們將永遠也得不到公正。

Q：從最開始迷戀先鋒文學、看不起田野調查，到后來覺得“作家過分依賴想象是可恥的”。為什么有這么大的轉變？

A：你也許不知道，我的那句話（“作家過分依賴想象是可恥的”）招罵了，某家報紙用了一個整版和我算賬。我想我是經得起批評的，但我還是覺得批評我的人把問題看得簡單了。寫作需要想象力，這個全世界都知道的常識，還需要你來教導我嗎？我的意思很簡單，寫《推拿》之前，我對自己的寫作提出了新的要求，希望自己的寫作可以更加近距離地面對中國的現實。當然，我時刻歡迎批評。

Q：批評家和讀者們記住你最多的還是“那個寫女性寫得最好的男作家”。你好像開過玩笑，說自己雌雄同體，所以你對前面這個標簽并不反感？

A：我沒有說自己雌雄同體，我只是說好作家最好能雌雄同體。如果我自己說我已經雌雄同體了，那就是不知羞恥的自夸。

Q：據說你曾經很欣賞馬原。當他說“小說已死”的時候，你是什么反應？

A：馬原我一直喜歡，但是這一次他錯了，不要說小說沒有死，他自己的小說還寫得一頭的勁呢。

Q：你說，從書房出來的時候大多恍惚。有一次太太說：“一天到晚不知道你在哪里。”能否描述一下這種狀態？

A：寫作是可以放大自己的，要不然，全世界為什么會有那么多的人喜歡干這個呢？我們在談論藝術創造的時候習慣于道德化，非得把藝術創造提升到一個高尚的境界里去，其實不需要這樣。說到底藝術家首先滿足的還是自己，這個和性很像，性必須滿足自己，如果性不在意滿足自己，一門心思都在服務他人，這就很可疑，弄不好就成了賣淫。

Q：你也做過記者。在中國，很多調查記者都有“鐵肩擔道義”，甚至是“底層代言人”的那種自我認知。你那時有這樣的傾向嗎？那段經歷，對你寫作、觀察社會，影響大嗎？

A：我做過社會生活部的記者，不是調查記者。調查記者是一個令人尊敬的崗位，以我當年的能力和表現，我是沒有資格做調查記者的。但是，我的確做過類似的事情，稿子卻沒能發出來。我不認為一個人只有做了記者才能觀察社會，一個人只要希望自己生活得更好，他就會觀察社會、關心社會。

Q：你也參與小區業主的維權。維權時你的作家身份當時有幫忙嗎，還是會幫倒忙？

A：我也是自私的，許多時候都不愿意出面，但是，生活會教育我，有時候不出面就是不行。我覺得在維權時談論作家身份是不健康的，維權和身份無關，我們都是生命個體，都要對生命個體負責。

Q：你說自己是一個渴望發言的人，而且知道用什么樣的發言形式更適合你。那么微博呢？

人類的平等具體到社會生活，我們必須把弱者當作弱者，否則我們將永遠也得不到公正。

A：微博不合適我。我受不了一邊寫一邊數字數的可怕局面。微博比較適合表態，而不適合表達。對我來說，表達是重要的，表態則一點也不重要。表達是需要完整的邏輯關系的，可是，微博哪里可以容忍邏輯關系？我不反對別人用微博發出自己的聲音，甚至認為它可以提高全民的素質。我只是覺得我不合適。

Q：你關注“普世價值”，你心目中的普世價值是怎樣的？

A：我們是人，就一定有適合全人類的價值和價值觀，即使我不寫作，是一個西瓜販子，我也會用最簡單的價值觀去面對每一個人。一個西瓜，我賣給中國人的時候是怎么賣的，賣給任何一個國家的人我都會那么賣，無論價錢，還是交易的態度與方式。公平買賣，禮貌待人，誠實守信，童叟無欺，這就是我的普世價值，沒有任何特殊的地方。