張藝謀永不熄滅的鞏俐情結

與其他導演的“某女郎”相比，張藝謀的“謀女郎”總讓人樂于去尋找共同點。形象上，她們有飽滿的額頭和清亮的眼睛；氣質上，她們大多從農耕時代走來；角色上，她們一根筋、認死理，走在情欲和守貞之間微妙的平衡木上。

《歸來》中新上任的“謀女郎”張慧雯只有21歲，之前從未有過影視經驗。張藝謀喜歡在“一張白紙”上“畫畫”，用長時間去雕琢一個純度很高的女性形象。這種純度有時與純情有關，比如董潔、周冬雨，屬于綠色無污染的少女；有時與韌勁有關，比如章子怡、倪妮，有理想主義的追求。他對女性的審美是“處女”式的，所以即便拍妓女，都拍得三貞九烈。

張慧雯亦屬于此類，是獻祭給革命理想的少女。她的角色并不豐富，這很正常，因為這部電影并不是關于她的，而是關于鞏俐的。占滿整個銀幕的近景特寫鏡頭的都是鞏俐，她望著遠方遲遲未歸的丈夫，或者望著眼前不能辨認的親人。鏡頭緊跟著她，捕捉她最細微的表情和動作。她的角色層次感非常明顯，恐懼、悲傷、受辱、希望，鏡頭像剝洋蔥一樣剝開她，撫慰她，并借著陳道明的動作與她調情。

也許人們努力尋找“謀女郎”共同點的原因是，她們都有一個原型。自從《紅高粱》之后，鞏俐與張藝謀又合作了一系列極有影響力的電影，這些電影的成功，張藝謀再也沒能夠復制。二人分手后，張藝謀才開始制造“謀女郎”，章子怡和倪妮是成功的代表；而當二人再度聯手的時候，同片出現的“謀女郎”都成了擺設，《滿城盡帶黃金甲》中李曼如何能敵過鞏俐女皇的威儀，《歸來》中的張慧雯青春逼人，但又如何能抵得上畫著老妝的鞏俐深情的凝望。

《歸來》片尾，鞏俐盡力望向遠方。在張藝謀的電影里，女性的凝望有固定的姿態，章子怡在《我的父親母親》里望過，周冬雨在《山楂樹之戀》里望過，魏敏芝在《一個都不能少》里也望過。最揪心的仍然是鞏俐的凝望，她在《紅高粱》里望向轎簾的另一端，在《大紅燈籠高高掛》里望向大宅門的另一端，在《秋菊打官司》里望向馬路的另一端。

鏡頭的另一端是導演。在他的凝望下，鞏俐迸發了最好的表演。最初的幾部電影，塑造了張藝謀對女性角色的審美，他在后來的電影中一再試驗這樣審美的不同類型；《歸來》里，鞏俐不再是欲望的投射對象，而承擔著全部劇情的驅動力，或許此時，已經超越了審美的問題。