一個吉他女郎的演變

1998年，我在電臺工作，有一天，在臺里自制的流行音樂排行榜節目里，聽到一首歌，名叫《云不知道雨知道》。對于一個喜歡彈吉他的青年來說，這首歌讓人覺得很親近，它的和聲和旋律走向，都在說明，它是用吉他寫出來的。這首歌在我們臺的排行榜上，最高排到過第三，在央廣的《中國歌曲排行榜》上，曾是冠軍，它的詞曲作者和演唱者，叫王菲，又叫伊菲。

當時，香港的王菲，剛剛在1997年推出同名專輯，又在1998年推出《唱游》，正如日中天，我們為了稱呼上的方便，就將香港王菲稱作“大王菲”，將這一位稱作“小王菲”。之后不久，又有一位來自新疆的女歌手王菲，憑借一首《水上花》，在央視的第五屆音樂電視大賽上，得了三項金獎，一舉走紅，她為了撇清搭車的嫌疑，將名字改為“王菲菲”。這幾個王菲，在上世紀90年代末，風華正茂，同時出發。

“小王菲”再度亮相，卻已是2003年了，她簽了大國文化，改名王蓉，推出了同名專輯《Wang Rong：王蓉》，這是她的第一張專輯。唱片公司沒有對她進行過度包裝，盡量保持了她的本色，傳唱最廣的那首《完美》的MV里，她留著三毛式的中分長發，白T恤配長裙，抱著一把吉他，在海邊的暮色里唱歌。

王蓉的出道，恐怕還是和吉他有千絲萬縷的關系。她曾在北京廣播學院（現在的中國傳媒大學）就讀，成為吉他大師劉天禮的學生，也認識了劉天禮老師的兒子劉原龍（老貓）。那時的他，已經進入唱片業，是香港天星娛樂的音樂總監，后來，他又成了大國文化的制作總監，從此和王蓉開始了12年的合作，王蓉的大部分專輯，他都是制作人。

2004年，《我不是黃蓉》，2005年，《多愛》，兩張專輯，氣質統一，出現多首高傳唱度的歌曲，例如《哎呀》《爸爸媽媽》，王蓉當年的成名曲《云不知道雨知道》，也在重新編曲之后，收入《我不是黃蓉》專輯。但2006年的單曲《芙蓉姐夫》，卻顯示出她裂變的跡象，這首歌譏諷了剛剛成名的芙蓉姐姐，已經初具神曲樣貌。

老貓也在那之后，加快了奔向神曲世界的步伐，這幾年最膾炙人口的神曲，有好些出自他手。當然，最新的成就，還是他和王蓉合作的《好樂Day》和剛剛亮相的《壞姐姐》。這兩首歌里的王蓉，已經不是早先的那個民謠王蓉了，甚至和2006年后的舞曲王蓉也不一樣，這里面的王蓉，是一個難以定義的王蓉。

《好樂Day》的MV里，王蓉和伴舞女郎掀裙子的動作，注定引起爭議；《壞姐姐》里，王蓉手里拿著一個粉紅色的麥克風，形狀引人遐想，同樣引人遐想的，還有一座粉紅色的大炮，最后，那個大炮甚至射出了一股火花。這兩首歌里的王蓉，造型冶艷，復古的發型和裝束，配以亮片、假花和假首飾，廉價而浮華，充滿各種性明示性暗示。

王蓉在這些形象中間來去自如，倒也符合明星的定義，明星本就是可寫性的文本，任由他們身后的力量和群眾一起書寫和改寫。那些歌，只要放慢速度，改變伴奏，就會從浮華變為凄愴，也說明了，音樂就是一種心理暗示、一種催眠，給出的條件，決定了得到的結果。

但“好”是什么呢？王蓉和老貓，在那個俗歌艷曲的世界里，是好的，是精致的，但他們明明是有能力的，而不是迎合。但創作只是創作嗎？創作其實還是評價，評價的是所在的時代和時代里的人。老貓和王蓉，固然在用他們的歌填補空白，卻也在做出評價：此時此地，還是這樣更好。

似乎也只能這樣了。但當我們看到粉紅色大炮上的王蓉，還是免不了想問，你變成這樣，那個彈吉他的王蓉知道嗎？云不知道，雨也不知道。