劉瑜：《紙牌屋》其實(shí)是“高級白”

時間： 二〇一四年五月十七日

地點(diǎn)： 北京時尚廊書店

人物： 劉瑜、吳思、紀(jì)彭

講座定在下午兩點(diǎn)半。開始前十分鐘，坐在第一排的聽眾頻頻往后看，自個兒擔(dān)心起來：“一會兒劉瑜可怎么進(jìn)來”預(yù)留給嘉賓入場的通道站滿了人。主辦方鳳凰讀書會樂了：辦講座從來沒來過這么多人。

講座后段的提問環(huán)節(jié)，主持人紀(jì)彭剛宣布開始，十幾只手就舉了起來。為節(jié)約時間，每人只被允許問一個問題。結(jié)果聽眾挺聰明，把幾個問題壓縮，用一個問句結(jié)尾。主持人更聰明，取回話筒時又將一個問題拆解回幾個，把其中一個拋向劉瑜或吳思，秉持“內(nèi)事問吳思，外事問劉瑜”的原則。

講座主題是“為什么惡劣行為總是政治成功的通行證”？聊一本名為《獨(dú)裁者手冊》的書。作者是兩個美國教授，主業(yè)是研究國際關(guān)系，對一個問題百思不得其解：同樣是發(fā)動戰(zhàn)爭，有些人失敗了還能當(dāng)總統(tǒng)，有些人卻只能下臺，為什么？以此切入研究，一點(diǎn)點(diǎn)分析政客如何掌權(quán)、如何上臺、如何分配利益，結(jié)果就接近了政治學(xué)核心，出了這么一本“手冊”。

但吳思并不認(rèn)同講座主題，因?yàn)椤案緵]有惡劣行徑，沒有惡人，都是趨利避害”。

“趨利避害”四個字在講座中被頻繁提及，和“制勝聯(lián)盟”一起構(gòu)成了這場講座的核心。所謂制勝聯(lián)盟，即能在政治游戲中帶來利益的朋友。

甫一開場，紀(jì)彭便發(fā)問：“什么是政治？”用孔子的話來說是“分清親疏關(guān)系”，用毛澤東的話來說則是“朋友多多的，敵人少少的”。在所有體制內(nèi)，政治家都只討好對自己有用的人，只不過體制不同，政治家需要討好的人群也不同。在美國，一個參議員要為選區(qū)內(nèi)的小部分人謀利，才能換來幾張選票。而在中國，因?yàn)闅v史太長，所以“什么故事都能找到”。打天下時因?qū)嵙Σ粡?qiáng)收買人心的情況不少見，有劉備三顧茅廬，有劉邦打土豪分田地，還有蔣介石對退臺士兵許下大陸地契。

在所有體制內(nèi)，政治家都只討好對自己有用的人，只不過體制不同，政治家需要討好的人群也不同。

吳思談起中國改革開放的歷史。從大包干到個體戶出現(xiàn)，到取消投機(jī)倒把罪，再到進(jìn)城務(wù)工潮、外貿(mào)發(fā)展，農(nóng)民、商人乃至勞動被一步步解放，更自由，也更容易產(chǎn)生不滿。《獨(dú)裁者手冊》中多次提及類似不滿，但老子早已給出清楚的答案：給自由沒有問題，當(dāng)統(tǒng)治者與老百姓各享一半自由，他們的利益是一致的。但50%的自由是一個分水嶺，過了便要實(shí)行“愚民政策”，使民無知，方能無欲。

劉瑜認(rèn)為這個問題兩難：改革找死，不改革等死。她提出：用政策改革代替制度改革。畢竟經(jīng)濟(jì)自由化未必需要政治制度改革，也未必會導(dǎo)致政治民主化。她舉了烏克蘭的例子，在動亂前，那兒的投票率最多一半。“政治不能在冷漠和激進(jìn)兩邊搖擺，沒有中間狀態(tài)，否則民主就會成為專制的外衣。”

相比民眾，軍人是一個看起來略顯特殊的群體。他們首先是本國公民，但當(dāng)面臨抗議和群體性事件，他們會做什么選擇？

一種觀點(diǎn)是：要保證軍隊(duì)不出亂子，政府財(cái)政要足以供養(yǎng)軍隊(duì)。以津巴布韋為例，貨幣貶值成那個樣子，仍能通過提高士兵工資保證穩(wěn)定。不過劉瑜認(rèn)為掌握軍隊(duì)還需要榮譽(yù)，也就是說有意識形態(tài)的因素。

她舉了韓國電影《辯護(hù)人》的例子：“那個國安部打手對律師說：‘其實(shí)我們一直沒有停戰(zhàn)，你們之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)橛形疫@樣的人。’支撐他們的是這種榮譽(yù)感。要出大亂子，肯定是同時出現(xiàn)了財(cái)政危機(jī)和精神危機(jī)。”

提問環(huán)節(jié)有人提到了《紙牌屋》揭示的政治亂局，美國政治是否真的不過如此？劉瑜不這樣認(rèn)為，“民主制度不是保證政府不犯錯誤，而是提供更好的糾錯機(jī)制。《紙牌屋》看起來是高級黑，其實(shí)它是‘高級白’，第一季前面七八集都是在講一個教育法案的通過，各種權(quán)力相互拉扯，沒有一個權(quán)力主體可以為所欲為。”

還有人問了非常簡短的問題：“劉瑜你在20年前是瓊瑤阿姨的粉絲嗎？”

劉瑜愣了愣神，回答：“不是。”一問一答間，是這場講座最冷幽默的時刻。