中國人的24小時

鄉村醫生張波的一天與山東微山島的太陽一同“升起”。天剛剛亮，偶感風寒或被慢性病折磨著的村民們就陸續地找上門，張波為他們診斷、開藥，妻子則充當助手和護士。

與此同時，600多公里外的北京，整體整形設計師陳赫翊楠到達自己的整形工作室，開始為手術室消毒，兩個小時后的八點鐘，他將迎來這一天的第一臺手術。

而當他在顧客的鼻子上劃下第一刀時，長江以南某省會城市的政府大樓里，年屆60的省委書記已經在辦公桌前端坐了十分鐘。

根據國家統計局的數據，截至2012年年底，中國15至59歲的勞動人口達到9.37億。這個超過世界總人口八分之一的群體分散在廣袤的土地上，拼湊出中國社會的職業眾生相：有人忙碌，有人清閑；有人付出智慧，有人奉獻體力；有人但求安穩，有人不懼拼搏；有人深困圍墻之中無力逃脫，也有人如魚得水、怡然自得。

唯一的共同點是，他們在用自己的方式求理想、掙生活。他們的勞動填滿了過去的每一個24小時。

6：00～8：00

張波戲稱自己“既是醫生，又是守島人”。這已經是他“守島”的第18個年頭。漁民家庭出身的張波在高中之后考上了濟寧醫學院，畢業后被分配到濟寧市新華外科醫院，獲得了一份從晝夜無息的打漁生活到規律作息的城市生活的通關文書。

但僅僅一年后，他便扔掉了這張“身份轉換證明”。

島上交通閉塞，許多老鄉進城找他看病，紛紛抱怨看病難、藥價貴，這讓他決定回鄉，服務鄉鄰。

如今，夫婦倆守護著全村1137人的健康，每天早晨六點即開始接待病人，全年無休。幸而周邊漁村普遍富裕，張波的年收入也能達到七萬元左右，雖然不比那些靠打漁一年掙20萬的鄉親們，但這個數字已經遠遠高于全國鄉村醫生的平均收入，甚至與那些身處城市公立醫療體制內的同學們相比也不相上下 。

與張波夫妻相反，李梓新的兩次選擇，都在一步步靠近體制。新聞系研究生畢業后，她放棄了留在鳳凰衛視的機會，選擇了一家事業單位，原因很簡單：穩定、解決戶口，還能分房。五年后，她再次“出走”，在北京塵土飛揚的城鄉接合部做起了副鄉長。

不論從收入還是工作時間上看，公務員都是最穩定的一個職業。所有政府機關的崗位幾乎都是從早上八點開始運轉，從基層科員到省委書記，再到外交部官員的秘書，無一例外。

起早，就是穩定的代價之一。

公務員的工作并非外界想象的那般清閑。對河北某市轄區政府機關科員劉木林（化名）來說，唯有八點剛上班時可以放松一下，他會花五分鐘打掃一下辦公室，然后將當日的重要新聞更新到政府網站的公告牌上，再與值夜班的同事進行交接。

與顯赫的職務、肩負的責任和高強度的工作相比，領導們的收入實在算不上“可觀”。從2006年到2013年，中央國家機關處級干部的工資漲幅是37%，而城鎮職工的平均收入上漲了127%。

8：00～9：00

一到九點，市長熱線就變得滾燙。最忙的時候，劉木林要在一小時內接聽二三十個市民的來電，其中有舉報、有建議、有咨詢，內容涉及到計劃生育、子女擇校、醫保政策，甚至投訴燒烤攤—這涉及到環境污染，對政府員工來說，是與土地、拆遷同等重要的“大事”。他需要馬上聯系相關的村、街道辦事處，對問題進行調查處理。他的工作常常在接電話與打電話之間，一不小心就到了黃昏。

別以為市長沒有市長熱線忙。在公務員體系中，行政級別幾乎與工作的勞累程度成正比。看看正部級的省委書記的作息時間表就知道了。

國家公務員局2012年年底公布的數據顯示，全國公務員總數為708.9萬人，而正部級領導的數量基本維持在220人左右，這意味著，一個基層公務員想成為省委書記，必須花費幾十年的時間、在與700多萬同儕的競爭中脫穎而出。

這并不是一條“先勞后逸”的道路。能者多勞，方堪大任。從上午八點起，這位中部省份的省委書記的辦公桌就會被中央來文、地方報件、常委會議紀要以及其他臨時文件淹沒。在上午有限的工作時間里，他需要完成閱讀、理解、征詢意見和決定等一系列動作，每一個環節都可能影響數百萬人的命運，這讓他不得不慎之又慎。

這些在辦公室里完成的“規定動作”還只是省委書記日常工作的一半。他還得常常外出調研，并出現在省內舉行的各項重大工程、重大賽會、重要合作項目和跨地區交流會議上，以實現省級行政單位權力中心在這些事務中的在場意義。

然而，與顯赫的職務、肩負的責任和高強度的工作相比，領導們的收入實在算不上“可觀”。從2006年到2013年，中央國家機關處級干部的工資漲幅是37%，而城鎮職工的平均收入上漲了127%。2010年，時任工信部部長李毅中在訪談中透露自己“去年收入14萬”。與基層公務員相比，這算相當高的收入。劉木林每月的稅后工資剛剛超過2000，還不及當地人均月收入。

在河南中部某三線城市國稅稽查局工作的張勇（化名）卻很享受他的工作。雖然工資不高，但住房補貼加上過年過節的福利，生活不成問題。而且，他幸運地擔當一份“閑差”，在相對清閑的非例征期，甚至可以“想來就來，想走就走”—但那是兩年前的事了。眼下，他和同事們頭上的“金箍”正越來越緊：所有領導都在三令五申地強調紀律，上下班簽到，不能遲到早退，哪怕離崗20分鐘也要遞交請假條。

更具殺傷力的是紀檢部門的“突襲”。一行人舉著攝像機走進辦公室，對著“去向牌”上的名單一一排查，一旦發現某人不在，便送上一系列追問：“干什么去了？”

“下企業了。”

“哪個企業？”然后當場查找企業電話號碼，讓稅務局工作人員打過去證實，且電話必須開啟免提功能，以防作假。

上午八點零五分，還沒來得及吃早飯的張勇匆匆趕到單位門口，警惕地放慢腳步、環顧四周，看有沒有停放著紀檢委的車、有沒有攝像頭對著自己。確認沒有“敵情”后，才恢復四平八穩的公務員步伐，踱向辦公樓。

與從前相比，張勇的工作量并未增加，但即便沒有工作也要“創造”工作。事實上，除了翻文件，他也沒有別的事可做—自從去年一個分局辦稅大廳的同事被紀檢委拍到在工作時間看網絡小說、受警告處分后，稽查局領導為了避免不必要的麻煩，斷掉了辦公區的網絡。

9：00～11：00

在張勇與紀檢委大玩“潛伏”之時，中國人保壽險江蘇某縣城分公司的總經理姜紅（化名）正為保險業務員們開每周三次的例行晨會。她清清嗓子，帶著100多人大聲高呼一連串的公司宣傳口號。每天，分享推銷技巧和表彰優秀員工之前，她都會帶著員工齊呼全國統一的公司口號，有時候，還要齊唱“司歌”。

在任何一家保險公司，工作開始前的口號和歌曲都是振奮士氣的必備手段。業務員對工作的熱情直接影響著他們的收入。去年一家調查機構發布的數據顯示，青島保險行業的月平均收入是4000元左右，但青島平安保險公司大客戶經理杜小姐說，現實情況中兩極分化極為嚴重，簽不成單，可能一分錢收入都沒有，業務水平高的則月入十萬都有可能。

不過，在姜紅看來，現在的年輕人遠不如自己20年前剛入行時勤奮。那時，她會匆匆地走出公司，每天拜訪十多位客戶，親戚朋友拜訪完了，就在報紙上看成功人士的采訪報道，然后找上門去；或者在黃頁上翻查本地企業的電話號碼打過去；還會在小區“掃樓”，發現哪戶人家陽臺上晾著尿布，就上門推銷兒童保險。而現在的業務員，每天見三四個客戶就很了不起了。

九點，北京的桌游設計師何旻準時來到離家一公里的一個咖啡館，開始了一天的工作。一個月前，他剛剛辭去網絡公司產品經理的工作，開始創業。

盡管不用再去公司打卡，但他依然延續著從前的作息習慣。九點，他不會遲到哪怕一分鐘。他會點一杯咖啡，打開包，鋪出所有的工具：手機、電腦、草稿紙、簽字筆、三角板、美術刀、一打A4紙、一疊硬紙板以及至少五種不同顏色的彩色鉛筆。二樓離廁所最近的位子已經被他據為自己的“專座”，為的就是在上廁所時也能看管好這些“寶貝”。

草稿紙上記錄著測試中出現的各種問題：如何結算雙方戰斗的過程？怎樣均衡各角色的實力？反復提問和解答之后，較為滿意的答案會被記錄在“To do list”上。他打開電腦，找出游戲規則、卡牌列表的文檔，對照這些問題進行一一修改。

這是一項細致的工作，為避免新規則與前面的規則沖突，必須反復核對，有時候僅僅改變一張卡牌的效果，就會導致十幾張相關卡牌需要重新設計，美術刀、三角板、硬紙板和彩色鉛筆就在這時發揮了作用。

盡管沒有上司和下屬的敦促，給自己打工的何旻卻緊迫感更甚。他的計劃是成立一個桌游工作室，把自己的產品發行出去，這聽起來像一個大冒險：桌游設計在中國是一個從未有過的行業，而且，他的工作室目前只有一名員工—他自己和一名投資人—也是他自己。

11：00～13：00

咖啡館供應午餐，但何旻一般會坐兩站公交車去慶豐包子鋪吃包子，一是為了省錢，二是咖啡館的午餐品種太少了。但是出去吃飯，他又擔心回來之后沒有好位子。

就在何旻糾結的時候，北京城里的另一位創業者， CupOne咖啡館的老板林陽也在傷腦筋：如何留住客人，用午餐？除了撰寫股東報告、分配工作任務、分析客流狀況等，他還將“試餐”做為每天最重要的工作之一。他會像普通顧客那樣點餐，并且不讓服務員告訴后廚，一旦發現問題，如食材不新鮮、缺工減料，便當場詢問、解決。

那位行政主廚每月1.5萬元的高薪并未造成林陽的負擔。他的咖啡館每天營業額超過6000元，好的時候接近一萬元，而他希望將這個數字提高到一天三萬，等到收回600萬元的前期投入，開始盈利，他就可以真正給自己發工資了。

這個目標能否快速達成，跟天氣有關。林陽注意到，在被霧霾籠罩的工作日，店里會顯得冷冷清清；但如果周末天色陰沉，客流量反而會增加；若逢晴朗且空氣潔凈的周末，多數人則傾向于先在外面逛街、散步，到下午兩點，咖啡館才開始聚集人氣。

13：00～15：00

而對于乒乓球世界冠軍張繼科來說，午休時的散步、喝咖啡甚至逛街是想也不敢想的奢望。世乒賽在即，他與所有隊友一樣時時刻刻按照時間表安排自己的訓練和生活。每天三節訓練課，上午一節，下午兩節，中午12點的午餐和下午三點半的訓練之間，他必須保證自己得到足夠的睡眠和休息。

張繼科日常的生活路線是床、食堂和訓練場，此外，還要參加每月一到兩場、每場為期四天的國際乒乓球巡回賽，這能讓他掙積分、保持世界排名以及賺錢。

運動員是一個復雜的職業。工作時間計算起來很復雜：他們幾乎所有的時間都被圈定在“工作范圍內”，休息都是工作的一部分。同樣的，收入也很復雜：國家隊和運動員所屬的省份均會發工資，但與比賽獎金相比，工資微不足道。打入國際巡回賽的任意一站決賽，都將獲得數千甚至上萬美元的獎金，總冠軍的獎勵更高達10.4萬美元，而張繼科與他的隊友馬龍、王皓、馬琳等，均是冠軍榜上的常客。

國內的俱樂部亦出手大方，在國內超級聯賽期間，它們會支付給選手豐厚的報酬。特級運動員的底薪50萬人民幣起，每場比賽還有不同程度的獎勵。2013年，一位女運動員就在三個月的聯賽期間入賬超過350萬。

這種“舉國體制”的好處，非國家優勢項目的運動員是無法體驗到的。同樣是一個運動領域內的頂級高手，同樣日復一日有規律地辛苦訓練，許忠勇卻連糊口都很難做到。這位曾經以“國內職業拳王”的名頭聲動江湖的拳擊手，在五年內只打了20多場比賽，報酬最豐的一次還是在國外輸掉了挑戰中量級拳王的比賽回來領到的3000元酬勞。

白天，他的作息時間與張繼科類似，訓練、午休、訓練。不同的是，他還要做其他工作，比方說，在晚上還要去俱樂部充當拳擊教練。

所幸，2008年鄒市明奧運奪冠之后，國內職業拳擊有所升溫，當年100人左右的小圈子，現在已經漸漸擴展到300人的規模，但其中已再無許忠勇的身影。如今，他在成都專心于一項重新起步的事業，終于過上了由自己支配時間的生活，可以在下午五點半混入下班高峰期的人群，而非剛剛吃過點心、等待傍晚的下一輪殘酷訓練。

15：00～18：00

在姜紅看來，現在的年輕人遠不如自己20年前剛入行時勤奮。那時，她會每天拜訪十多位客戶，發現哪戶人家陽臺上晾著尿布，就上門推銷兒童保險。

此時，北京的三環四環路已經開始擁堵，小城市的狹窄街道上，車流也行進緩慢。京東快遞員陳東（化名）開著送貨用的三輪車在大街小巷中穿梭，送完車里最后幾個包裹就可以下班回家了。每天，他要將80多件商品送到客戶手中，每一件可以換來1.5元收入。一個月下來，他可以賺到4000元到6000元。

下午六點，協議棧測試工程師劉航（化名）準時從中國移動通信研究院的實驗室打卡下班。同樣上一天班，他的收入是陳東的三倍，卻不能給他帶來一絲好心情。朝十晚六，工作時間并不長，但一整天面對的都是冷冰冰的儀器和電腦，測試、評估工作也是一套標準化的流程，這讓他覺得自己快變成了一臺機器。此刻在擁擠的人群中，他反而體會到了自由的感覺。

咖啡館老板林陽則回到家里開始做飯，或者約上三五好友下館子—在自己的餐廳吃飯對他來說只是一份工作，不論內容多美好，終究不是幸福的事，所以晚上這頓飯，他絕不虧待自己。

18：00～20：00

但仍有很多人還沒有從工作中“解放”出來。

19點，北京一處未完成的地鐵工地上，項目經理王兆光（化名）正在進行當天的最后一次視察，以發現和解決問題。這并非走過場。2012年北京大暴雨，他所在公司的另一個施工點就因為看管不到位，導致積水沖垮了圍欄，洪水涌進地鐵基地，損失慘重。為避免重蹈覆轍，他必須24小時留守，工地上的白色板房既是他的辦公室，也是他的宿舍。

吃住公司全包，王兆光對到手的5000元工資還算滿意。唯一的問題是遠離家人、居無定所。一個地鐵項目的完成通常要三年左右的時間，他就在板房里住三年，結束后再奔赴下一個項目，“就像寄居在城市的鳥”。

在吉林省一個高速公路收費站的崗亭內，徐健洋（化名）則在不斷重復著發卡、收錢的動作。這天下午16點，他剛剛結束56個小時的休息，開始了連續八個小時的工作。高速公路收費員的工作時間非常復雜，要好好理解需要一定的數學基礎：午夜時分將有同事接班，徐健洋簡單吃過飯后睡下休息，八小時后再次上崗，工作到下午16點，再休息八小時，然后從午夜工作到早晨八點，這時候他終于可以回家了。這是典型的“四班兩倒”工作模式，相當于每四天里有三個八小時工作日。

長時間的機械勞動，任誰都會煩悶。但徐健洋和他的同事們寧愿這樣一成不變，因為“例外”意味著“意外”。徐健洋曾經被拒絕繳過路費的車主毆打，還有一次，他拽住了一輛試圖闖關的汽車的后門，被拖行了十幾米遠。這經歷讓他后怕，尤其是看到收費員被拖行致死的新聞后。

不過，這些都是幾年前他在國道收費站工作時遇到的。后來，全國撤銷了所有國道收費站，他通過考試進入高速公路收費站。這里全程封閉、只能走固定出口的設置讓硬闖幾乎不可能。

徐健洋和其他收費員都是“合同工”，月收入只有1800元。而每個收費站只有站長是高速公路公司派來的正式工，他們的月收入可以達到3000元到5000元。

徐健洋不會想到，在同樣的傍晚時分，只需坐在床上唱唱歌，四川自貢的一個女孩就能在三個小時內賺到他一個月的收入。

這個自稱“Poison（毒藥）”的女孩是視頻直播網站YY上最具人氣的表演者之一，每晚八點整，她會坐在堆滿動物玩具的床上，戴上金色的假發，對著攝像頭獨自唱起卡拉OK。她買了一個特殊的攝像頭，可以為她的網上形象制造出一種糖果色的炫目效果。

她的身影會被實時傳送到一萬多名網絡觀眾面前，其中很多人愿意掏出一點錢在網站上購買虛擬禮物送給她，盡管這些“玫瑰”“巧克力”“香奈兒包”并不會從虛擬世界掉入到現實中，但來自網絡公司的利潤分成可以讓她輕松賺到國人平均薪水的30倍。

20：00～22：00

相比之下，兒童心理行為訓練師王文海的高薪來得并不容易。這個新興職業的收入并不均衡，普通訓練師月收入僅兩三千元，有名氣的專家年收入則可達150萬萬。這與專業程度成正比。

但王文海并非頂級專家中的一員，他的專業知識來自研究生期間學習的心理學課程和七年多的兒童訓練機構工作經歷。除此之外，就是耐心。

當Poison的表演已經過半，在王文海面前，小學三年級學生陳昊陽（化名）又一次“嘩啦”一聲推倒了自己剛剛搭好的七巧板小帆船，然后，又試圖一塊一塊地將五顏六色的積木拼成同樣的形狀。王文海已經陪伴著他反反復復玩這個沒什么技術含量的游戲超過兩個小時，但陳昊陽還是意猶未盡。

又過了一個小時，這個在教室里坐不住到處走，學什么都學不會，平時愛朝同學吐唾沫和罵人的孩子終于停了下來，像大人一樣長長舒了一口氣，臉上一副極其滿足的表情。

王文海注意到，那雙幾乎總是處于游離呆滯狀態的眼中出現了罕見的亮光。小家伙大腦里的某個回路似乎被打通了，他欣喜地想，看來自己的陪伴沒有白費—這三個小時的質變是量變的積累，他已經陪著這個孩子玩了七八個月的游戲。

此時，已經是22點。外交部大樓內，張森（化名）正在電腦鍵盤上敲出一份發言稿，在外交部，這被稱為“談話參考”。數天后，某位出訪的官員會在飛行途中不停地背誦這份“談話參考”中的要點，直至爛熟于心。在正式場合發表演講和回答問題時，他需要隨時引用其中的內容。

與許多人的想象不大一樣，盡管工作人員遍布全球所有的時區，但外交部并不需要考慮時差。每天18點，辦公樓里的大多數房間會準時熄燈。一方面，他們的很多工作其實是與國內相關的政府部門對接，而非其他國家的外交部門；另一方面，為了保密，與國外使館和他國溝通時通常不會使用電話和電子郵件，而是利用加密電報，實時溝通的需求并不多。

不過，美大司、國際司和新聞司等幾個部門的員工幾乎每天都是最后離開。除了新聞司按規定需要24小時值班外，其他部門的加班多是出于領導的工作風格。

張森曾在美大司某個處工作了兩年，但從來不知道處長什么時候下班回家。最晚的一次，他自己加班到半夜一點，發現處長還在。

盡管這些“玫瑰”“巧克力”“香奈兒包”并不會從虛擬世界掉入到現實中，但來自網絡公司的利潤分成可以讓她輕松賺到國人平均薪水的30倍。

22：00～24：00

一天的時間所剩無幾，省委書記回到駐地。

事實上，即使離開了辦公室，他的時間也不屬于自己。通常情況下，晚上“下班”后，他必須以東道主的身份出現在某些重大活動的宴會上，對于他來說，每天只有清晨的那一頓可以一個人用餐，午餐和晚餐都是工作，必須要有工作伙伴和工作對象。

作為工作的晚飯，每天會耗費近三個小時，既包括用餐，也包括地方辦公廳見縫插針安排的主客會見。

結束這一系列工作，回到駐地，通常已是晚上十點半。洗漱停當，省委書記才在一天中首度恢復自由身。最近一段時間，他每晚會花兩三個小時閱讀《二十四史》，觀興替、知得失，到凌晨一點準時就寢，迎接第二天的工作。

24點，在柜臺里坐了16個小時的網吧老板娘趙曉蘭（化名）一一關閉了所有設備，鎖門回家；鄉村醫生張波夫婦也送走了最后一批打點滴的病人。喧囂、激情和煩惱都悄然隱退，城市和鄉村都睡著了。

但有些行業還要隨時待命。

李大宇（化名）接到電話，立刻從床上爬起，匆匆驅車趕往120公里外的一段鐵路沿線，明亮的車燈劃破黑暗。

路邊躺著一具老人的尸體，他先用照相機和攝像機記錄下現場的周邊環境，然后用專業設備測量和收集一些證據材料，最后取出了手術刀。作為鐵路公安處的法醫，他需要通過專業手段，確認死因到底是自殺還是他殺。

全國一共有73個鐵路公安處，各自管理數萬平方公里范圍內的數千公里鐵路沿線。在這個管轄范圍內發生的任何刑事案件或意外，法醫隊伍中的一個或幾個都要以最快的速度趕到現場。

李大宇在工作第五年就創造了這樣的紀錄：如果把下午五點半下班到第二天早晨八點半上班的這段休息時間按30分鐘分割成一個個小單元，他在每個時間段都曾接到電話離開家外出執行任務。他的手機從買來到現在從未關過機，甚至從未離開過視線之外—只要有一次沒接工作電話，他就必須要寫檢查。執行任務的公車里則常年放著工作所需的全套工具，隨取隨用。

在東部沿海的一個小縣城里，警察習元（化名）也正在夜色中巡邏。凌晨兩點的街道和小區籠罩在昏黃的路燈光下，顯得靜謐而柔和，一旦有人打破這寧靜，就會被他和同事們帶回問訊。

近30年的刑偵工作讓習元知道如何打動問訊對象。他會仔細地分析對方的性格和心理，并制定出不同的策略：記掛家人的，則搬出親情來感動之；拒不開口的，則曉之以法，勸其坦白；仍存僥幸心理、希望逃脫法律懲罰的，則直截了當地打斷其幻想，在半夜，人的情緒往往是最脆弱的。

深夜的工作并不能給李大宇和習元帶來額外的收入。他們的薪酬相當，每月5000元左右，在各自的城市都只能算中等。李大宇每解剖一具尸體，可以拿到20元的額外補助，這筆被稱為“抬尸費”的補貼，從上世紀80年代初到現在一直沒有漲過。

24：00～2：00

如果說法醫和警察是安全的守衛者，牧師林伯（化名）就是心靈的安慰者。這是一份24小時無休的職業，但林伯不愿意將其視為“工作”，而是他信仰的實踐；基督教會每月提供的2000多元生活費自然也不是他的“工資”，而是“上帝”賜予的日用飲食。對于生活簡樸的他來說，這已經足夠了。

白天，林伯服侍著山東某市一座600平方米的教堂，他的工作是靈修學習、牧養信徒和處理教堂事務，也會在凌晨一兩點接到信徒的電話，要為他們答疑解惑、調解紛爭，或者連夜趕到他們的家中，為逝者的靈魂禱告。

深夜不眠不休的人，更需要精神上的依靠。北京交通廣播的電臺DJ王一每天晚上都用聲音來溫暖無數人，不管他們是“睡不著”的失眠者，還是“不能睡”的夜班工作者—恰如這檔深夜談話節目的名字“有我陪著你”。

晚上11點，他會準時坐進直播間，開啟一個話題。在接下來的兩個小時中，微博、微信、短信平臺會收到來自聽眾的1000多條消息。八年的直播經驗讓他一眼就能看出哪條消息是“有營養”的，然后念出來，與坐在身邊的嘉賓展開討論。

十分鐘的新聞播報一般是3000字，按這個標準算，就算與嘉賓一人說一半，王一在兩個小時的節目中嘴巴也要開合1.8萬下。有時候他會覺得顳下頜關節酸痛，走出直播間便“懶得張嘴”。

深夜工作會消耗更多的體力，他偶爾會在“下班”之后去周圍的燒烤攤吃點夜宵，成為那里最后一批顧客。但有時，他也會被等在單位門口的的士司機攔住—這些人都是他的“粉絲”，他們唯一的愿望，就是免費載王一回家。

王一發現，這幾年北京的深夜越來越熱鬧了。以前凌晨一點走出電臺大樓，街上只有幾輛車，而現在，凌晨一點的馬路跟晚上22點沒多大差別。

2：00～6：00

深夜穿梭在馬路上的車流中，或許有一輛上面就載著丹書光光。這位藝人經紀人幾乎沒有哪天可以在24點之前睡覺。他將經紀人的工作歸納為“五個關系”：藝人和公司的關系，團隊關系，藝人關系，劇組的關系，經紀人自己的關系。而“維護關系”有兩種主要方式：一是應酬喝酒，二是打電話。

酒局一般在晚上十點才遲遲開始，一喝就是兩三個小時。第二天醒來的時候已經是中午13點，而這一覺也伴隨著無數電話。丹書光光每月的電話費就有1000元左右，在這一行里還只能算中等水平。

而他所服務的明星們也并不輕松。剛出道的藝人需要時刻做好提升地位的準備，高居一線的也絕不敢懈怠，唯恐被后來者趕超。范冰冰、黃曉明、黃渤等人眾所周知都是全年無休的勞模。

事實上，這個白天最光鮮的職業，黑夜中也是最忙碌的。

為了趕上新電影的宣傳，演員周冬雨從拍攝兩部戲的間隙抽身出來，在凌晨兩點到達另一個城市，溝通安排完工作，已經是三點。

兩個小時后，她起床并跑步五公里，隨后吃早飯，八點開始化妝，十點就出現在鏡頭前，看不出一點疲憊的樣子。