麗江茶花敘事

在《茶花女》里，肺癆美人瑪格里特總是隨身帶著茶花，一個月里有25天帶的是白茶花，另外5天帶的是紅茶花。這些花兒迷朦地飄著幾絲哀艷的清香，現(xiàn)出純真的幻滅之態(tài)。茶花傳入歐洲的歷史其實(shí)不長，據(jù)說是英國醫(yī)生甘寧于1677年從中國引種過去的。西班牙OKA花園里有一株高10米的云南茶花，是1851年引種的。

唐代時，山茶花叫海石榴，李白就寫過一首《詠鄰女東窗海石榴》：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝……”那時候有個才子叫張籍，嗜花如命，見一個叫貴候的人養(yǎng)了一棵山茶，花大如盎，花姿婀娜，張籍喜歡得不行，最后竟用愛妾將這棵山茶換到手。完成于899年的珍品《南詔畫卷》中，奇王之的圓形花壇中有兩株高過屋檐開著大朵紅色鮮花的山茶，表明大理一帶那時已在庭院中種植茶花。

麗江與茶花的淵源

在與大理相鄰的麗江，栽種茶花是傳統(tǒng)雅道，這種熱烈而單純的花投合納西人的脾性，所以廣受歡迎。冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物，讓人感到麗江仿佛是一座從白雪中長出來的小城，這時候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中邁著細(xì)碎的舞步，紅花白雪間，天空像藍(lán)色的大湖覆蓋了納西人的沃野和祖先的墓塋。麗江家養(yǎng)茶花主要有牡丹型和薔薇型，牡丹型朵大、瓣闊、色艷，薔薇型朵若芙蓉，娟秀清雅。名品如“雪獅”、“松子鱗”、“童子面”、“大瑪瑙”、“恨天高”等。麗江的山野中，另有大量的野山茶，這種山茶是常綠灌木，帶有光暈的心型葉片長著小鋸齒，花只有拇指那么大，花心燦黃，卷開的花瓣如胭脂與凝脂的混合物，一派天然，美得無法無天。每年春節(jié)前后，鄉(xiāng)民們用竹籃將野山茶背下山，擺在街頭賣，隨處都是，每天都可碰到眾多買回一束野山茶的人，他們把這一新春尤物插進(jìn)大瓷瓶的凈水里，在素雅的吉祥中迎接春天的到來。

我母親最喜歡野山茶，年輕時候在農(nóng)村，新春時節(jié)到山上砍柴，每次都會摘一大抱野茶花拴在沉重的柴火上帶回，后來住到城里，便每年都買。今年春節(jié)前，我回到麗江，到家的第二天，母親專門去買了一大束野山茶回來，她推開門的一瞬間，我看見青枝上一堆紅蕾突兀地伸進(jìn)來，映著她的幾絲白發(fā)，她慈祥地瞧著我時，想想自己漂泊異鄉(xiāng)，陪她的時間很少，一種無言的痛便透入了骨髓。歲月靜好，茶花依舊，生活在神秘地流逝，老母比去年又老了一點(diǎn)點(diǎn)。

冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物。這時候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中邁著細(xì)碎的舞步。

家養(yǎng)茶花傳入麗江的準(zhǔn)確時間，已渺不可考。據(jù)《徐霞客游記·滇游日記七》，1639年農(nóng)歷二月初十，徐霞客在大研古城以南8公里處的木家院（即萬德宮）輔導(dǎo)麗江土司木增的第四子木宿時，見到麗江最大的一棵茶花樹：“轉(zhuǎn)過一廳，左有巨樓，樓前茶樹，盤蔭數(shù)畝，高與樓齊。其本徑尺者三四株叢起，四旁葳蕤，下覆甚密，不能中窺，其花尚未全舒，止數(shù)十朵，高綴叢葉中，雖大而不能近覷。且花少葉盛，未見燦爛之妙，若待月終，便成火樹霞林，惜此間地寒，花較遲也。”侍侯徐霞客的小官吏告訴他，這棵茶花堪稱“南中之冠”，樹齡有六十多年，于是徐贊嘆道：“余初疑為數(shù)百年物，而豈知?dú)鈾C(jī)發(fā)旺，其妙如此。”由萬德宮遺存的明代漢白玉石碑可知，這一館閣是土司木高在嘉靖三十五年（1556年）建造的，照徐霞客的描述，“六十多歲”的茶花應(yīng)該長不了那么大，更大的可能是嘉靖三十五年前后栽種或移栽的，樹齡至少應(yīng)在80年以上。巨木環(huán)繞的萬德宮門前蹲著大石獅，在幾十朵“其妙如此”的大茶花遠(yuǎn)映下，四公子木宿以隆重的納西待客禮節(jié)搭建遍鋪松毛的松棚來接待徐霞客。吃著麗江的烤乳豬、牦牛舌，以寒士之身餐霞咽云遍游天下的徐公，當(dāng)從松棚濃郁的凈氣和粉麗的茶花映象中，感受到納西人的誠意。

清代時麗江茶花很多，尤以福國寺、文峰寺、指云寺、普濟(jì)寺、玉峰寺幾個喇嘛寺繁盛。據(jù)《麗江光緒府志·藝文志》，麗江十二景中的第六景便是“福國山茶”。 福國寺在藏語中叫“奧米南林”，晚明時開始種茶花，至晚清時已蔚然長成眾多高古之樹，有合圍的，有合抱的，有叢生的，有一次開數(shù)千朵大花的，花開時節(jié)，青山綠水鶴夢煙寒，美麗的茶花在清寂的佛鼓聲中高下相照爛漫若彤云。可惜的是，這些奇品后來盡數(shù)被毀。

在二十世紀(jì)四、五十年代，麗江茶花長得最好的是文峰寺。文峰寺是喇嘛教噶瑪噶舉派圣地之一，始建于1739年，藏語叫“桑納迦卓林”，1949年時，寺內(nèi)尚有五十多個喇嘛僧，分住于大殿后側(cè)的24座僧院。“三房一照壁”納西式僧院的堂屋里，酥油燈在靜穆的佛像和彩繪唐卡前經(jīng)久不息，每天黎明，喇嘛們都會被一陣空明而玄秘的法螺聲喚醒，上午10點(diǎn)左右，他們戴上高高的有毛邊的曲型黃帽到大殿里集體念經(jīng)。所有僧院里都種滿了潔凈的花木，正房前扎有一棚婉約的十里香，院子中央是一棵高大的茶花樹。生于1875年的麗江文人李白潭，在其《文峰寺記》中提到過這些茶花樹。最妙的茶花，長在高瑪雅法師的僧院里，這棵茶花樹干粗壯一人不能合抱，婆娑的樹冠如巨大的碧玉頂出院落，法師每年都會用幾大碗植物油涂抹樹干，使樹身保持光潔，增加肥力，預(yù)防病蟲的危害。這棵資質(zhì)絕倫的大茶花堪稱神品，所嫁接的花葉共分三層，第一層高齊平房，開出的茶花為花大富艷的“九心十八瓣”，每朵花都有幾簇金黃的花蕊，第二層高齊樓房，所開茶花為鮮紅中暈染粉紅的大紅寶石似的“紅瑪瑙”，第三層高出樓頂，所開茶花為桃紅色的珍品“恨天高”（亦稱“漢紅菊瓣”），每朵花的花瓣多達(dá)40至45片，花身直徑達(dá)9至11厘米，花樹的下端，還嫁接有一種叫“小白梅”的品種，惜乎光照不足未成氣候。每年花開之時，身披猩紅僧袍的高瑪雅法師坐在明媚的繁花下讀著經(jīng)書，恍同神仙中人。

數(shù)年過后，在激進(jìn)的大躍進(jìn)號角聲中，麗江第二中學(xué)搬入文峰寺，近500名師生“攻占”了這一古老的廟宇，我父親稍后亦成為該“團(tuán)伙”的一分子。雖有一些喇嘛留守，每月十五還可在在大殿內(nèi)念經(jīng)拜佛，但廟產(chǎn)大多改造為了教室或宿舍，廟宇周圍被自力更生的學(xué)生辟為田地，種滿了瓜菜洋芋。1961年10月31日，汪寧生教授到文峰寺考察時，寺內(nèi)尚有6個喇嘛，不久，這幾個喇嘛也被迫離開了。1970年二中遷出后，文峰寺幾近毀滅，僅剩下一院殘破的殿堂和一院僧房，那些閬苑仙葩似得茶花，早被毀壞得干干凈凈。

茶花僧一生廝守萬朵山茶

兩年前，北方最著名的一棵茶花樹枯死了。它是嶗山太清宮三官殿前有600年樹齡的“絳雪”，人們再也看不到那滿樹芳艷的紅花猶如落了一層絳紅色的雪。附近原有一株高及屋檐的白牡丹，也早已不復(fù)存在。當(dāng)年，蒲松齡曾在“絳雪”旁邊的房子里住過一段，終日與牡丹、山茶相對，構(gòu)思出《聊齋志異》中的名段《香玉》。故事寫一黃姓書生在太清宮附近讀書，白牡丹感其深情化作白衣女香玉與之相戀，后白牡丹被人掘走枯死，香玉亦失蹤，書生終日在花穴前慟哭，山茶花所化的紅衣女絳雪見其對好友香玉如此情深，便悉心照料并與之常常悼懷香玉，花神被黃生的精誠感動，使香玉復(fù)生與之相見；多年過去，黃生死后變成牡丹花下的一株赤芽，不幸被小道士砍掉，白牡丹和紅山茶花于是相繼殉情而死。在故事的末尾，蒲松齡感慨道：“情之至者，鬼神可通。”這句話讓我不禁想起照料麗江玉峰寺萬朵山茶40余年的茶花僧那督來。

1994年，那督老人76歲。老人屬馬，1918年生，是附近向陽村的納西人，3歲由祖父帶到福國寺隨做喇嘛的叔父出家，那時他尚不會說話，做了四年喇嘛后才開口說話。1959年，那督由福國寺來到玉峰寺。1961年后，喇嘛紛紛離寺還俗，他亦被迫離寺回到自己的村莊，文革開始后，破四舊風(fēng)潮涌起，玉峰寺遭到嚴(yán)重破壞，“萬朵山茶”也遭受損害，為了保護(hù)這棵珍寶級茶花，那督獨(dú)自搬來磚頭石塊，將花樹團(tuán)團(tuán)圍住，然后日夜守護(hù)在一旁，餓了便以野果野菜山泉充饑。山下村民被他的堅貞打動，常偷偷送點(diǎn)干糧給他。此后的漫長歲月，那督一直撕守著這棵茶花，日日與之相伴，為其修技、施肥、澆水，焚香默坐，靜習(xí)佛典，成為一名為一棵樹而活著的茶花僧。近年來，到玉峰寺看茶花王的人越來越多，只要見到有生人靠近茶花，那督老人便會善意地提醒不要去碰花朵，而對試圖用手去觸摸花朵的人，老人則會生氣地加以呵斥。情到深處，可以通神，老人的一腔血脈早已融入這棵樹中，他日羽化而去，精魄亦必將灌貫于花樹之中。民國時期，云南名士周鐘岳深為玉龍大雪山浮在半空中天造地設(shè)的白雪震撼，認(rèn)為山下當(dāng)誕生有特立獨(dú)行之士。他說對了，那督老人正是一位特立獨(dú)行的雪山之子。

2006年2月6日，碧空下，大片隱遁的藍(lán)光朝著玉峰寺周圍的森林落下去，空闊的松風(fēng)在沉吟，仿佛懷著一陣古琴的玄音刮過我的骨頭。寺廟不遠(yuǎn)處，有兩個清幽的小湖，像一雙森林的明眸，湖水一碧到底，倒影著松林的綠裳，陽光清澈地打在上面，高潔的水體泛出夢幻的碎光。我和家人游完了這兩個湖，來到森林中央的玉峰寺，大殿內(nèi)兩個喇嘛正在虔心念經(jīng)，一邊念一邊敲了幾下身邊的法鼓，其中一個是來自四川得榮縣白松鄉(xiāng)的納西人，但一句納西話都不會說了。他告訴我老家除了少數(shù)老人之外都不會講納西話了。大殿背后不遠(yuǎn)處是茶花院，以前曾來過多次，我還未踏入院子便猜想，那督老人十有八九會在院子里，四十年了，除非有事外出，不然他是一定會日夜守護(hù)在茶花院里的。走進(jìn)一看，老人果然默坐在屋檐下，雙手托著下巴，呆呆地望著樹冠已一片燦紅的大茶花樹。老人未穿僧袍，頭戴1950年代時髦一時的伊萬諾夫式鴨舌帽，身穿藍(lán)布中山裝，腳上套著黑色呢面棉鞋，看上去垂垂老矣，比兩年前衰弱了許多。我緊緊握住他的手向他問好時，發(fā)現(xiàn)老人的耳朵已聾了，靠攏耳朵大聲說話，他才能略微聽得到。老人告訴我，前不久生了一場病，現(xiàn)在尚在恢復(fù)之中，他露出孩童般的微笑，眼眸中飽含著單純的深邃和慈祥的澄明。而一旁的這棵茶花王，倒愈發(fā)地玲瓏豐茂了。

茶花王， 是目前中國名頭最響的一棵茶花，每年開花20余批，每批千余朵，持續(xù)一百多天，故俗稱“萬朵山茶”。據(jù)和在瑞先生考證，這棵茶花始種于明末，大清乾隆二十一年（1757年），一個叫隆品的喇嘛將它從福國寺移栽到玉峰寺今天的位置。實(shí)際上這是兩棵不同品種的茶花樹合生而成的“合歡樹”， 日久天長合二為一，經(jīng)歷代寺僧精心培育，樹身奇異地呈現(xiàn)出蟠根蒼潤的畫屏狀，紛繁的枝條遒勁如龍，被匠心獨(dú)運(yùn)地編為一個大花房，冠幅達(dá)56平方米，花墻高3米多，兩側(cè)花墻長約3米，中間花蓋面積近20平方米。紛繁的枝頭花開兩種，一種是花有碗口大的“照殿紅”，9叢蕊，并蒂而開艷若玫瑰，另一種是單朵開放的“紅花油茶”，花身略小紅似羊血。這兩年，氣候轉(zhuǎn)暖，花比以前開得早，所以我們來的時候第一批茶花已吐露出絕代芳華，若是以前，這個時間花兒尚都是骨朵。 走進(jìn)花棚，見數(shù)十朵瑩潔的紅花掛在翠葉間，熱烈而真淳，站在其中能仰天聆聽到某種清涼的天意。葉腋里挺著大批豐滿的花蕾，估計要不了多久，整棵樹就將開成“紅霞萬朵百重衣”的花幄。

茶花院的柱頭，題有一幅對聯(lián)：“花性即佛性乎？有機(jī)有緣有果；禪機(jī)乃天機(jī)也，無形無意無言”。 顯然是有心人為那督老人而作的。這幅對聯(lián)讓我想起胡蘭成有本書叫《禪是一枝花》，這五個字，倒和那督老人的一生很吻合。告別的時候，老人雙手合十走到我跟前，深切地用納西話緩慢地說：“不要牽掛我，不用擔(dān)心，我很好，你們要珍愛自己，好好地活著。”老人的話令我無限傷感，淚水已噙滿了我的眼底。我低頭離去的瞬間，那督那顆悲憫的菩提心，像一朵寂靜的大茶花，刻骨銘心。