王寶強：成名了為什么困惑呢？該享受啊

端坐在視頻網(wǎng)站鏡頭前的王寶強，穿著談不上時尚，但也絕對不是一個沒上過學的農(nóng)民的品位：黑夾克上衣套在字母T恤外，藍色牛仔褲，約六厘米的厚跟白球鞋。很親民的打扮讓人試圖對應他的戲中角色：傻根、許三多、“寶寶”……但當他一開口，這個念想就被打斷了。還拿著話筒的他，嫻熟地喊起工作人員的名字：“吸個油！”—是讓化妝師處理下臉上的妝。

此時的王寶強，已經(jīng)有了職業(yè)演員的范兒。深入交談后更會發(fā)現(xiàn)，王寶強歸納起自己的表演經(jīng)驗頭頭是道，盡管他的措辭不夠順暢。他的執(zhí)拗勁倒是和自己很多角色相近：有媒體想跟他詳細地探討《天注定》中的扮演，開始還認真分享的王寶強，說了大概五分鐘后就不愿繼續(xù)這一話題，任對方如何說服也沒接招。他的理由是：“沒上映。沒辦法聊這么多。”

壹讀跟王寶強的對話，也始于《天注定》。實際上，王寶強在這部電影中的表現(xiàn)，算得上他表演的大突破—臺詞沒幾句，卻精準地傳遞出殺手內(nèi)心的力量，讓觀者看得揪心。

出身群眾演員的王寶強，沒能抗拒表揚之于他的誘惑。他甚至主動補充起記者沒說完的贊語，并拱起雙手連連感激，一雙眼睛也樂得瞇成了縫，顯露出魚尾紋，而隨之不斷響起的“嘿嘿嘿嘿”，便是他在熒幕上招牌式的憨笑。

不說不代表我沒想法

王寶強被人矚目，是在2004年的《天下無賊》。走到聚光燈前的十年，王寶強重復講了太多次一樣的故事。

比如，1999年7月，他來北京第三天，第一次接到群眾演員的活，“穿著清朝的衣服，在鏡頭前走來走去，我很高興，沒事還甩著辮子玩”。

唯一一次扮演“畫了點妝”的群眾演員，還是演清朝的戲：“把頭給剃了，留個辮子，提個鳥籠子，自己唱個戲譜，假裝到了那個時代，沒有臺詞，走過來走過去”。

2001年，他在《大腕》的“戲中戲”里露臉—葛優(yōu)喊：“這是拍戲呢，不是拍馬屁。”然后，鏡頭掃過一堆“群眾”。從前數(shù)第二個就是王寶強。

2002年，他在《孝莊秘史》里演士兵。“一個城樓上，貝勒爺從那邊騎著馬重兵過來，我在那場戲里打斗。有次，一放煙沒看清，直接給打褲襠里了。那場戲挺興奮的，因為拍上武打了。”

這些被冠以艱苦的經(jīng)歷，都是被王寶強以玩笑的語氣敘述出的。真正遭的罪，王寶強很少說。其實由于個子矮，他連做群眾演員的機會也得想法子爭取。負責召集群眾演員的穴頭通常會在演員費用上做手腳，但王寶強不計較，給多少是多少：“你跟人家爭，人家就不用你了。”

有段時間，王寶強徹底成為一位民工，跑工地、做清潔，每天只掙25元，卻把大筆錢花在洗照片上，送給大大小小的穴頭、副導演看。

在記錄成名前歲月的自傳書《向前進》里，王寶這樣強描述那時的自己：“我想起了家鄉(xiāng)騾馬市場上的騾馬，它們茫然地站立在空地上，手里的韁繩，緊緊抓在馬販子的手里。買馬的人挨個摸過它們的頭，扒開嘴巴看它們的牙口。然而，大多數(shù)人也就是看看而已。”

有將近三年的時間，王寶強接不到群演的活兒，徹底成為一位民工，跑工地、做清潔。每天只掙25元，卻把大筆錢花在洗照片上，“送給大大小小的穴頭、副導演看”。他的念頭是：“第一百張看不到，第一百零一張沒準就看得到呢。”

成名后的王寶強從沒對這段日子聲淚俱下地訴苦，只偶爾在采訪中，不經(jīng)意間蹦出幾句意味深長的話。2011年《Hello！樹先生》上映前，他跟記者說：“咱也不壞，但也別讓別人傷害。”壹讀提及，王寶強不愿細說，只是輕描淡寫：“你想想我跑群眾那幾年，每天得經(jīng)歷多少事兒，都會有很多這種事情讓自己成長起來，我也不是說把每一個人看得特別渺小或者看不起誰誰，但是別人也別把我當傻子。我不說話并不代表我沒有想法，我沒有表態(tài)。大家相互尊重。”

十年了，總算做了一次打星

李連杰1980年拍電影《少林寺》時，王寶強還沒出生。但這并不妨礙，12年后，八歲的王寶強看到后就發(fā)愿，要做下一個功夫之王。遺傳了父親的倔脾氣上來，王寶強沒想到，他真的被允許去少林寺學武。多年以后，王寶強闖出了名堂，才從父親口中明白為何當年沒有阻止他：家里太窮，加上他還有哥哥姐姐，如果王寶強不去到外面闖世界，一家人都失去了希望。在少林寺吃盡苦頭的王寶強，理解為何如今的功夫片越來越少：“現(xiàn)在（一家）孩子都挺少，當成寶貝。”

到北京闖蕩后的日子，王寶強從未中斷習武。2005年，剛被觀眾認識的王寶強當著媒體，還情不自禁地“卡、卡、卡”地施展最拿手的螳螂拳。這一幕在 2014年4月穿越般地上演—新電影《冰封俠》上映前夕，本在《道士下山》劇組閉關拍戲的王寶強特地抽出一天時間飛到北京，接受密集采訪。從早10點到晚7點，他一次次給記者演示新電影的武打動作，口中也是“啪啪啪啪”個不停。

雖然還沒看到電影，但王寶強對自己在片中拿著30斤盾牌的打戲，表示相當滿意。“這就是夢想成真。”的確，從2004年開始，王寶強只要一逮著發(fā)聲機會，必定會陳述當打星的心愿。

“拍《士兵突擊》的時候有個武打片找我，我特別想演”。拍《Hello！樹先生》時，他也曾推掉一部片酬高幾倍的武打商業(yè)片—吊詭的是，兩次拒絕反倒讓他得到另一種柳暗花明的肯定，拿影帝獎杯到手軟。

他并非沒碰到類似角色。2010年，王寶強在《火龍對決》被黎明一打就是20多拳。電影《蔡李佛拳》中記錄了王寶強不少有模有樣的拳腳。但他覺得，不過癮。曾對后者寄予厚望的王寶強至今不愿再提《蔡李佛拳》，稱：“對我傷害挺大的”—那是一部被定義為幽默喜劇的電影。

2012年陳國富籌拍《太極》，他想過加盟。“但是怎么說呢，很多……還是沒緣沒分。沒有緣分，找了不是你的。你明白我的意思。我這人就是不急不躁，踏踏實實做好應該做的。”

八歲的王寶強看過李連杰的《少林寺》后，決意去少林寺學武。2004年他成名后，一次又一次表示想拍部動作片，十年后，這個夢想實現(xiàn)了。

所以，王寶強將《冰封：重生之門》的出演，看作他“第一次真正意義上的武打功夫片”。這是和甄子丹表態(tài)八年后才“成行”的結果。做武打替身時，王寶強就憑真摔給穴頭留下深刻印象，終于有了給觀眾看正面的機會，王寶強自然全力以赴。只用了一個月的時間，他就完成了拍戲前的體能準備。“小時候的童子功很扎實。你看我在《泰囧》里面踢腿，腿一伸就到了頭頂。”同時作為主演和武術指導的甄子丹，親自為王寶強設計武打動作，這讓他備覺榮幸：“第一次就跟丹哥拍，有種質(zhì)量保障。我知道了什么是好東西，以后，一般的動作導演也騙不了我。”

越折磨徐崢，越開心

2014年，王寶強的主要工作，是拍攝陳凱歌導演的《道士下山》。陳凱歌三年前就跟王寶強約好，要為他量身定做一個戲—以河北農(nóng)民的身份進入演藝圈，與深居隱修的道士第一次下山，兩種境遇的轉換，在很大程度上確實異曲同工。陳凱歌告訴王寶強，他喜歡《天下無賊》中，傻根那種真誠的表演方式。

無獨有偶，《士兵突擊》的導演康洪雷給過王寶強類似的“忠告”：希望他不要成為演技派。“我理解他的意思，就算成為演技派，還要是真誠的，不是表演出來的東西。”

當壹讀問王寶強，現(xiàn)在與十年前有什么不一樣時，他說：“經(jīng)歷的事情讓我的心態(tài)看得很開。更加讓我在這個社會上找到一個我自己的生活方式。”

在公眾的想象中，王寶強應該與娛樂圈“格格不入”，但在王寶強看來，除了《士兵突擊》剛播后，驟然忙碌的緊張工作讓他不太適應外，其后他并沒覺得自己與其他演員有任何不同。

剛成名的頭幾年，王寶強一有時間就回家收秋，他因此還認識了一個身為老鄉(xiāng)的記者，“我一回家就給報道，下地干活去了”。

他說：“一切來得挺不易的。不會被金錢誘惑，也不會走錯方向的。我相信自己走路的方向吧。”王寶強喜歡用一個詞：緣分。描述陳凱歌的垂青，他說：不能用幸運來形容。多年以來做好事，積德吧。

能印證此話的，包括他給馮小剛背過一麻袋自家田里的小米，逢過年都“向他匯報”；經(jīng)常請給他處女作演出機會的導演李楊吃飯等等。

拍攝《道士下山》時，當年與王寶強住一起的兄弟，到現(xiàn)場探班，“也沒上過學校，從攝影助理做起，到攝影指導”。倆人是曾經(jīng)同甘共苦的九人中僅有的還在演藝圈的。但跟其他人，王寶強也沒斷了聯(lián)系，“該怎么聊就怎么聊，還是會擠對、調(diào)侃”。

“我不知道別人是什么樣子，合作過的導演、演員都會和我成為好朋友，有第二次第三次合作。”但對于好朋友的說法，壹讀問了他一個問題：“《泰囧》上映做宣傳時，徐崢接受采訪時曾說你們不是‘哥們’，私下其實沒那么好，聽他這么說，覺得傷心嗎？”

王寶強的臉色、語氣沒有發(fā)生一點變化，回答得還快：“不會生氣。哈哈哈，他沒辦法跟我成為一路人，跟我成為一路人，我能折磨死他，折磨得他崩潰。在戲里面折磨，在戲外折磨。沒有關系。我沒有計較的。我就要跟他成為好朋友，就要不斷地折磨他。你看戲里面的，我折磨徐崢越狠，觀眾就越喜歡看，越開心。我們就形成了這么一個組合吧，每部戲在里面合作—我這人就這樣，你怎么做你怎么想我不管，我做好我自己就行，這樣挺開心的。”