當(dāng)頭頂上的白燈亮起,邪惡優(yōu)雅的漢尼拔露出了他的笑容和牙齒,他循循善誘的緊密邏輯和這個(gè)鏡頭一起,成為了上世紀(jì)影史上最具美學(xué)的場面。這個(gè)角色一直屬于《沉默的羔羊》和安東尼·霍普金斯,而漢尼拔本身的傳奇則代代流傳,人們對于真實(shí)暴力的敬畏和青睞造就了“漢尼拔情結(jié)”,這個(gè)吃人的博士不僅代表著殘忍與殺戮,還意味著一種暴力的統(tǒng)治力量。

美劇《漢尼拔》就是這種暴力統(tǒng)治在小銀幕上的新延續(xù),它的美學(xué)殘酷而具有獸性,氣質(zhì)也是細(xì)膩而委婉的。它的第一層蛋殼,是各式各樣花樣美學(xué)般的死亡;第二層蛋清,則是漢尼拔和警探威爾張力十足的彼此馴服;第三層蛋黃,則屬于畸形的、性感的、殘忍的漢尼拔本人。他被認(rèn)為反映了人類的潛意識(shí):對殘酷的迷戀伴隨著對人性的吞咽,對孤獨(dú)根深蒂固的信仰和隨時(shí)放棄信仰的兩手準(zhǔn)備,對有節(jié)制、無追究的暴力的偏愛和優(yōu)雅的條件反射。而其扮演者麥斯·米科爾森則在鏡頭里執(zhí)行了性感的法則,以最貼身的造型把襯衣、西裝穿成背影,進(jìn)入銀幕的深處和各式?jīng)_動(dòng)、幻想會(huì)師。
麥斯·米科爾森是新時(shí)代的漢尼拔博士,他比霍普金斯英俊,于是他的邪惡越發(fā)地被隱喻化,盡管《漢尼拔》劇集本身收視不佳、評價(jià)不一,但麥斯本人卻被認(rèn)可為“又一個(gè)恰當(dāng)?shù)臐h尼拔”,這個(gè)丹麥人在美國的名聲與人氣也因此水漲船高。“最接近這個(gè)漢尼拔的是墮落天使—他太癡迷于人性陰暗面的美麗,所以我沒看和精神疾病相關(guān)的專業(yè)書籍,而是思考如何才能變成魔鬼撒旦。”麥斯這樣說。
或許因?yàn)辂溗埂っ卓茽柹臉用矌е睔W式的蒼白清奇,決定了其在好萊塢主流商業(yè)片中不可避免地飾演反派,《漢尼拔》之前,他還演過一個(gè)眾所周知的壞人:在《007:皇家賭場》中,他挑戰(zhàn)了詹姆斯·邦德。
當(dāng)然,進(jìn)入主流商業(yè)視野并不是這位丹麥人的全部。米科爾森成名于尼古拉斯·溫丁·雷弗恩執(zhí)導(dǎo)的《末路狂奔》三部曲,是在丹麥各大電影獎(jiǎng)上摘得影帝桂冠最多的演員;最重要的成就是憑借《狩獵》拿到了第65屆戛納影帝,在那部影片中,他是一個(gè)壓抑而憤怒的普通人,藏住鋒芒,展現(xiàn)了沉郁無奈的氣質(zhì)。
在丹麥,米科爾森相當(dāng)于國民偶像的存在,由他主演的歷史愛情片《皇室風(fēng)流史》是其本人史上票房最高的作品之一,他還曾出演過《綠色屠夫》《香奈兒秘密情史》《婚禮之后》等作品,這些影片都在丹麥取得過不俗的票房成績。
米科爾森還被丹麥人稱為“最性感的男人”,“其實(shí)我猜她們就是非得選個(gè)最性感男人出來吧,只要是電視上常見的,哪怕只是個(gè)天氣預(yù)報(bào)員也行,就是因?yàn)槟樖彀伞.?dāng)然,被評為‘最性感男人’肯定比‘最丑陋男人’要好聽。”他這樣說道,笑起來很溫和,看上去并不邪惡。