音樂(lè)節(jié)：五月的雞毛

五月屬于音樂(lè)節(jié)。北京、上海、廣州、深圳、昆明、西安和成都的音樂(lè)節(jié)日程表，已經(jīng)讓無(wú)數(shù)人心跳加速。不過(guò)，作為一個(gè)喜歡在奶酪里看見(jiàn)窟窿的悲觀人士，我熱愛(ài)音樂(lè)節(jié)，卻也熱愛(ài)音樂(lè)節(jié)過(guò)后的災(zāi)難性花絮。

2010年，“張北”草原音樂(lè)節(jié)過(guò)后，吐槽鋪天蓋地，幾萬(wàn)人在一個(gè)沒(méi)吃沒(méi)住、廁所在十里之外的地方度過(guò)三天的經(jīng)歷，化為無(wú)數(shù)爆笑帖，個(gè)個(gè)都似黑色喜劇，食物價(jià)格暴漲，上一趟廁所要走半個(gè)多小時(shí)……有觀眾表示，他吃到了今生最昂貴的一根火腿腸，某樂(lè)隊(duì)的吐槽帖是這樣開(kāi)頭的：“我們的女主唱，整整兩天沒(méi)有大便”。

2012年的“大愛(ài)”音樂(lè)節(jié)，也同樣具有黑色喜劇效果。音樂(lè)節(jié)進(jìn)行中，就出現(xiàn)種種不和諧，有幾場(chǎng)演出延遲，有幾場(chǎng)演出，大屏幕上或者沒(méi)有畫面，或者只有一個(gè)畫面，主辦方當(dāng)時(shí)表示，那是設(shè)備故障引起的，但隨后卻有傳言說(shuō)，那是工作人員因?yàn)榍沸搅T工了。演出結(jié)束，就在散場(chǎng)的觀眾還沒(méi)走出園區(qū)的時(shí)候，一條傳言已經(jīng)引起了轟動(dòng)：因?yàn)榫揞~虧空，主辦方欠下酒店若干房款和交通費(fèi)，酒店不讓藝人離去，其中還包括羅大佑！真真假假的花絮經(jīng)過(guò)微博擴(kuò)散，使大愛(ài)音樂(lè)節(jié)“爛尾”的消息廣為人知。

也是2012年，某音樂(lè)節(jié)開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就因?yàn)樘厥庠蛑袛啵^眾四散而去，奔向南京、上海等地的音樂(lè)節(jié)，并自稱“某某音樂(lè)節(jié)難民”。

從外看，音樂(lè)節(jié)風(fēng)潮，是富裕年代的必然，如沈黎暉所說(shuō)，“音樂(lè)節(jié)已經(jīng)成為一種生活方式，不僅僅針對(duì)樂(lè)迷”。從內(nèi)看，眾多的音樂(lè)節(jié)以及越來(lái)越多的現(xiàn)場(chǎng)演出，應(yīng)當(dāng)是實(shí)體唱片消亡的結(jié)果，在數(shù)字音樂(lè)的收益混亂不明的過(guò)渡時(shí)期，被擠壓出來(lái)的音樂(lè)能量，必須找到一個(gè)去處，于是走下神壇走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，于是培育市場(chǎng)營(yíng)造風(fēng)尚。于是，不過(guò)十年工夫，大大小小的音樂(lè)節(jié)，已經(jīng)超過(guò)一百個(gè)，但除了“迷笛”、“草莓”、“熱波”等幾個(gè)音樂(lè)節(jié)，以及漸漸站穩(wěn)腳跟的“張北”音樂(lè)節(jié)，多數(shù)都是有一無(wú)二。許許多多打算成為“伍德斯托克第二”的音樂(lè)節(jié)，甚至沒(méi)能成為“迷笛”第二、“草莓”第二。

為什么會(huì)難以為繼？“大愛(ài)成都音樂(lè)節(jié)”就是一個(gè)樣本。“大愛(ài)”音樂(lè)節(jié)總負(fù)責(zé)人陳述在音樂(lè)節(jié)結(jié)束后說(shuō)，此次演出，策劃了一年，投資6000萬(wàn)，其中僅現(xiàn)金支付就有5000萬(wàn)，備有6萬(wàn)張門票，最后的實(shí)際票房只有300萬(wàn)元。

主辦方透露的情況，進(jìn)一步解釋了這種局面的來(lái)歷：總門票6萬(wàn)張，贈(zèng)票就有2萬(wàn)張，更有許多“非內(nèi)部工作人員帶人入場(chǎng)，白看演出”。主辦方本以為票款可以支付開(kāi)演后的開(kāi)支，這愿望最終落空。藝人的全情投入，臺(tái)上臺(tái)下的熱情涌動(dòng)，沒(méi)能有個(gè)好的收梢。“大愛(ài)”最終無(wú)愛(ài)，固然因?yàn)橥顿Y者和主辦者的商業(yè)判斷有誤，也因?yàn)樘嗳讼蜻@塊蛋糕伸手，所以樂(lè)評(píng)人丁博撰文痛批，稱之為“演出行業(yè)毒瘡的集體崩裂”。

必然要有一個(gè)披沙瀝金的過(guò)程，也必然有一些經(jīng)得起炙烤的人和事，會(huì)慢慢留下來(lái)。比如“迷笛”音樂(lè)節(jié)。1993年，“迷笛”音樂(lè)學(xué)校在北京成立。2000年，校長(zhǎng)張帆提出“聚眾狂歡，互相溫暖”宗旨，并舉辦了第一屆“迷笛”音樂(lè)節(jié)，演出場(chǎng)地是“迷笛”音樂(lè)學(xué)校的大禮堂。到了2013年5月，“迷笛”20年時(shí)，音樂(lè)節(jié)分別在上海、北京、深圳舉行，單上海場(chǎng)，就有六萬(wàn)人觀看。

即便有災(zāi)難性花絮，有爛尾的可能，有種種不諧和，音樂(lè)節(jié)依然會(huì)生生不息，因?yàn)椋鞘浅鞘信c青春交匯的場(chǎng)所，就像作家綠妖在她的自傳散文的末尾，寫下的句子：“誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。”