嚴(yán)歌苓說，我得趕緊走！

沒有什么比“當(dāng)紅女作家”這個(gè)詞更適合來(lái)形容如今的嚴(yán)歌苓了，盡管她一直以相當(dāng)?shù)穆暶嬖谟谌A人作家的世界中，從未離開。過去的兩周，從香港到北京再輾轉(zhuǎn)上海，嚴(yán)歌苓的每一次露面都備受關(guān)注，人們歡迎她的方式，似乎超越了文學(xué)愛好者原有的矜持，變得異常激動(dòng)和狂熱。

7月18日，第25屆香港書展。近千人風(fēng)風(fēng)火火地在同一時(shí)間擁進(jìn)灣仔會(huì)展中心的大演講堂，等待即將開始的嚴(yán)歌苓講座。此前，書展官網(wǎng)剛剛開放預(yù)報(bào)名，座位就被搶訂一空。主辦方香港貿(mào)發(fā)局不得不將活動(dòng)臨時(shí)調(diào)整到更大的場(chǎng)地，以容納眾多渴望交流的讀者。如此人氣不僅與當(dāng)天下午出現(xiàn)的王家衛(wèi)打了個(gè)平手，還蓋過了在另外一個(gè)演講廳的許鞍華。

7月21日，北京愛琴海單向街書店。嚴(yán)歌苓的新書發(fā)布會(huì)正在進(jìn)行。不大的空間早已被圍得水泄不通。工作人員顯然沒有準(zhǔn)備足夠的座椅，前排的讀者不得不席地而坐，后面的讀者則需要踮起腳尖才能隱約看到這位作家的臉。更遠(yuǎn)一些的人，只能通過書店里的擴(kuò)音器來(lái)接收“音頻直播”。三天后，上海新華書店靜安店重演了這一幕。嚴(yán)歌苓的見面會(huì)雖然被安排在工作日的非休息時(shí)間，卻依舊難逃粉絲爆棚的局面，現(xiàn)場(chǎng)滿是捧著她新舊作品時(shí)刻準(zhǔn)備提問的讀者。

無(wú)論上述哪一次，嚴(yán)歌苓真正出現(xiàn)的那一刻，都會(huì)引起既興奮又期待的尖叫，理論上類似的聲音更應(yīng)該屬于娛樂明星而非作家尖叫聲中，還能清晰地聽到有人感嘆“好美”和“果然有氣質(zhì)”。

淡定的嚴(yán)歌苓平息騷動(dòng)的方法很簡(jiǎn)單：言簡(jiǎn)意賅的開場(chǎng)白干脆利落地直奔主題。“我很幸運(yùn)地出生在一個(gè)讀書人也是寫書人的家庭。”這是她在香港的開場(chǎng)白，那天演講的題目是“從讀書人到寫書人”。內(nèi)地宣傳的行程源于新書《老師好美》的出版，她說：“重點(diǎn)還是放在這本新書上，我想跟你們分享一下為什么會(huì)接觸到這個(gè)故事，由來(lái)是什么樣的。”

“我覺得沒有嚴(yán)歌苓不能做到的事。我可以每天連續(xù)寫作，坐在寫字臺(tái)前就是戰(zhàn)勝了自己，30年來(lái)我沒有一天讓自己從寫字臺(tái)旁邊逃離，這就是‘鐵一般的意志’。”

“我心想臥底沒戲了”

張藝謀改編的電影《歸來(lái)》還留有余溫，這應(yīng)該也是人們對(duì)嚴(yán)歌苓表現(xiàn)得極度熱情的原因之一。三場(chǎng)講座，無(wú)論串場(chǎng)的主持人，還是期待交流的讀者，都懷揣著關(guān)于《陸犯焉識(shí)》和《歸來(lái)》的種種疑問。嚴(yán)歌苓不拒絕這些問題，但一定要在聊完新書《老師好美》之后。

《老師好美》中，嚴(yán)歌苓首次將目光聚焦在中學(xué)校園。36歲單身離異的女班主任，與兩位少年跨越年齡鴻溝，他們之間那“不能說的”情感糾葛碰撞，擦出危險(xiǎn)火花。“我寫這本書是很艱難的”，嚴(yán)歌苓直言不諱創(chuàng)作時(shí)的苦惱，所謂難，并非寫作過程，而是做了五年調(diào)查才有了動(dòng)筆的可能性。

2008年，嚴(yán)歌苓從好友姜文那里聽說一則網(wǎng)上新聞：高三學(xué)生和女班主任發(fā)生畸戀。這讓她震驚，并思考如何把故事寫出來(lái)。面對(duì)完全未知的領(lǐng)域，她準(zhǔn)備來(lái)內(nèi)地的高中當(dāng)回“臥底”，了解高中老師和學(xué)生的生活，以及高三學(xué)生特有的那種壓力。但第一次行動(dòng)就以失敗告終：“姜文幫我找到161中學(xué)的校務(wù)主任。介紹說有一個(gè)朋友要來(lái)采訪，她是個(gè)作家。但是主任看了我一眼就說，‘你是不是嚴(yán)歌苓？我媽媽特別愛你的小說。’我心想臥底沒戲了。”

她在之后的時(shí)間里，動(dòng)用各種不同的關(guān)系，到全國(guó)五所不同的高中進(jìn)行體驗(yàn)，去他們的班級(jí)旁聽，感受高中生們的生活和學(xué)習(xí)。對(duì)于已在國(guó)外生活了25年的嚴(yán)歌苓來(lái)說，高三學(xué)生的生活是殘酷而非人性的。書中最終呈現(xiàn)的文字，包含著她對(duì)高中學(xué)生巨大壓力的同情和整件事情的思考，帶著疑問和試圖尋找出來(lái)的不是很準(zhǔn)確的答案。嚴(yán)歌苓說：“文學(xué)不應(yīng)該完全是解答生活中的問題，文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌钪械膯栴}，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在思考當(dāng)中試著去解答，每個(gè)人都會(huì)得出他自己的解答。”

嚴(yán)歌苓的作品向來(lái)以大量、豐富、細(xì)膩、寫實(shí)的細(xì)節(jié)著稱，而她在寫作中最看重的環(huán)節(jié)，也是這些通過大量采訪、搜集資料而得到的信息。這讓她看上去更像一位講究收集證據(jù)且思維縝密的科學(xué)家。這與她曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷有關(guān)，1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的洗禮和死神擦肩而過的體驗(yàn)之后，她的“作家基因”被激發(fā)出來(lái)。在她看來(lái)，通過調(diào)查研究找到細(xì)節(jié)這是一個(gè)職業(yè)作家、一個(gè)好的作家所應(yīng)該做的。

除了主動(dòng)尋找，身邊人豐富的生活和經(jīng)歷也是嚴(yán)歌苓的靈感來(lái)源。《陸犯焉識(shí)》的故事取材于她“少年成才”的祖父嚴(yán)恩春。16歲進(jìn)大學(xué)，21歲去美國(guó)留學(xué)，讀完博士回到中國(guó)，年紀(jì)輕輕便成績(jī)斐然他的論文被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏，同時(shí)也是托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》的首位中文譯者。同時(shí)，他也有著長(zhǎng)達(dá)20年的大西北監(jiān)獄生涯。“書中前面全是按照我爺爺?shù)慕?jīng)歷來(lái)寫的，后半部的監(jiān)獄生活則是按我們家另外一位老親戚在青海被流放了27年的一些經(jīng)歷寫的。”而書中陸焉識(shí)在監(jiān)獄里盲寫的橋段，則是嚴(yán)歌苓在讀了俄羅斯作家索爾仁尼琴的傳記后受到的啟發(fā)，“他從被釋放后寫的十萬(wàn)行詩(shī)，都是盲寫，靠記憶帶出來(lái)的。因?yàn)樗诒O(jiān)獄里寫作是被禁止的。”

“鐵一般的意志”

談及自己的寫作，無(wú)論早年間還是近年來(lái)，看上去溫婉的嚴(yán)歌苓一直把“鐵一般的意志”掛在嘴邊。這句用于形容自己性格的話的風(fēng)格，和她創(chuàng)作中細(xì)膩且柔軟的筆觸不太一致。

“鐵一般的意志”是嚴(yán)歌苓在當(dāng)兵期間、讀到《拜倫傳》時(shí)的感悟。她1970年進(jìn)入成都軍區(qū)成為一名跳芭蕾舞的文藝兵，面臨的最大問題竟然是無(wú)書可讀。

作為來(lái)自書香門第的孩子，嚴(yán)歌苓的成長(zhǎng)環(huán)境從來(lái)都是“四壁都是書”，“我爺爺屬于用書來(lái)裝幀談吐和心靈的人。當(dāng)我認(rèn)識(shí)一些字的時(shí)候，就自然地翻開了一些書。”她的父親蕭?cǎi)R也是作家，在她小時(shí)候便開始引導(dǎo)她讀書的習(xí)慣。

部隊(duì)封閉管理造成的無(wú)書可讀的境況，在軍區(qū)俱樂部的管理松懈后得到改善。講到這段往事，嚴(yán)歌苓顯得很興奮：“當(dāng)時(shí)可以通過圖書館旁邊的桃子林鉆到里面去，看到很多很棒的小說，我們兩個(gè)小女兵開始偷書。把書捆在腿上，軍褲很肥，什么都看不出來(lái)。平時(shí)也不能讓人家看到我在讀什么，把書皮撕掉，外面包著毛澤東選集的封皮。”

這些被藏匿和偽裝的書中，就包括一本《拜倫傳》。書中寫道，拜倫從小很胖、腿也有殘疾，鄰居的姑娘說絕不會(huì)喜歡上他這個(gè)“胖瘸子”。從那以后，拜倫一輩子都在注意控制食量，之后也有了成功的人生。“他的信念就是：不能被任何東西來(lái)控制我。他的堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)我人生和人格的塑造起了很大的作用。”嚴(yán)歌苓說：“我覺得沒有嚴(yán)歌苓不能做到的事。可以每天連續(xù)寫作，每天坐在桌子前面沒有猶豫和痛苦。可以每天搏斗、絞盡腦汁，產(chǎn)生出你不能預(yù)期的一些片斷。坐在寫字臺(tái)前就是戰(zhàn)勝了自己，30年來(lái)我沒有一天讓自己從寫字臺(tái)旁邊逃離，這就是‘鐵一般的意志’。”

在很多人眼中，嚴(yán)歌苓絕對(duì)算得上人生贏家：可以用中、英雙語(yǔ)寫作，是華語(yǔ)世界最當(dāng)紅的女作家之一，好萊塢專業(yè)編劇，丈夫勞倫斯是美國(guó)的外交官，現(xiàn)在生活恬靜安逸，作品暢銷受人關(guān)注。但在她的記憶中，更深刻的則是只有自己知道的時(shí)光有一段時(shí)間嚴(yán)重失眠，看整個(gè)世界都是恍惚的；25歲時(shí)才從頭開始學(xué)英文；進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院時(shí)不得不用很爛的英文硬著頭皮讀經(jīng)典的拉美文學(xué)著作；每天要讀十幾本書，同時(shí)還要去餐廳打工掙生活費(fèi)。

軍隊(duì)的生活也從某個(gè)層面鍛煉了嚴(yán)歌苓的意志。“在軍隊(duì)會(huì)有外形上的壓迫，一個(gè)舞蹈演員必須每天鍛煉，不能長(zhǎng)胖。那時(shí)便沉迷其中，舞鞋都不愿意脫下來(lái)，要多跳一會(huì)。”而她今天被人們贊嘆的氣質(zhì)，也得益于舞蹈演員時(shí)期的訓(xùn)練。每一次講座上，她都畫了精致但不濃厚的妝，穿了優(yōu)雅且低調(diào)的裙子，搭配修飾腳形但不浮夸的鞋子，還有那挺拔的背部和修長(zhǎng)的脖子。

現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓還會(huì)把寫作比喻成跑步。

長(zhǎng)跑的時(shí)候，人在超越了身體極限時(shí)會(huì)分泌一種叫“多巴胺”的物質(zhì)，令精神愉悅、開心。村上春樹通過跑步來(lái)保持自己的體力和旺盛的創(chuàng)作生命力。嚴(yán)歌苓覺得，寫作也會(huì)有一個(gè)極限，是很難堅(jiān)持下去的極端的痛苦，但過去之后達(dá)到的便是狂喜的狀態(tài)，這大概是寫作產(chǎn)生的“多巴胺”。“看到終于完成的作品，那種巨大的愉悅，覺得自己就是一個(gè)小神仙！”

“它不暢銷我沒辦法”

嚴(yán)歌苓為自己設(shè)置了嚴(yán)格的定位嚴(yán)肅的純文學(xué)寫作者。當(dāng)有上海的讀者問：“同是寫女性，你和亦舒有什么不同？”她答得很直接：“我的書跟亦舒那樣的是一樣的嗎？同志們！”她有些哭笑不得地反問道。

“我認(rèn)為我是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，我的小說更屬于純文學(xué)，但我希望我的小說成為暢銷的純文學(xué)，也許我奢望很大，它不暢銷我沒辦法，但我不能成為另外一種作家，人生成什么人就是什么人，是什么樣的作家就是什么樣的作家，這不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。”

嚴(yán)歌苓選擇在純文學(xué)的道路上走下去，意味著“編劇”也只是一個(gè)附屬的身份，盡管這個(gè)身份直接導(dǎo)致了近年來(lái)她的“越來(lái)越紅”。她對(duì)于“左手寫小說、右手寫劇本”的狀態(tài)并不滿意。“影視對(duì)我來(lái)說確實(shí)是一個(gè)很大的干擾，第一我覺得寫影視不如寫小說這么獨(dú)創(chuàng)，我的影視寫得比較匠氣。第二編劇事實(shí)上是非常有技巧性的工作，我這個(gè)人有點(diǎn)不太喜歡技巧性太多的工作。”

作為創(chuàng)作者，她不喜歡被導(dǎo)演鎖在一個(gè)時(shí)間段里，設(shè)定交稿期和創(chuàng)作思路。這種束縛讓嚴(yán)歌苓感到不自由，無(wú)法按自己的意愿進(jìn)行發(fā)揮。她給自己的評(píng)價(jià)是：“實(shí)際上我是很有紀(jì)律的自由散漫者。”目前，她的編劇合作原則是：只做一稿，交出去不會(huì)再改，不趕在夜里改東西，不跟劇組。或許某一天，她就真的不寫劇本了。

對(duì)于出版社的催稿，嚴(yán)歌苓也感到緊張。她的寫作原則是“從容”，“從容地選擇題材、準(zhǔn)備題材，一直到從容地寫出來(lái)”。一旦她開始感覺是“被鞭子趕著往前走”的時(shí)候，她就會(huì)選擇暫時(shí)停下來(lái)，捍衛(wèi)自己的寫作自由，她不逼著自己一定完成什么，“我什么時(shí)候有感受，我什么時(shí)候覺得我不寫不行，我就會(huì)寫，否則我覺得我寫出來(lái)你們也不要看。”

在這樣連續(xù)火爆的公開活動(dòng)結(jié)束后，嚴(yán)歌苓又會(huì)回歸以往神秘的狀態(tài)跟丈夫在德國(guó)生活，并開始接下來(lái)的創(chuàng)作。她認(rèn)為，過多的社會(huì)活動(dòng)會(huì)謀殺人的創(chuàng)造力，所以她需要安逸又相對(duì)隔離的狀態(tài)。

由于種種事務(wù)，現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓以大約三個(gè)月的頻率回一次中國(guó)。她也試圖能夠多接觸一些這片土地上的生活，因?yàn)檫@是她鎖定的創(chuàng)作范圍。“這里有很多故事在發(fā)生，比如最近我出版的兩部小說《老師好美》和之前那部寫賭徒的《媽閣是座城市》，都是中國(guó)當(dāng)下的故事。”但三個(gè)月是嚴(yán)歌苓能接受的中國(guó)熱鬧的極限，“熱鬧得到最后無(wú)法招架，我得趕快走，盡管走了一陣子我又很想回來(lái)。”她用泰戈?duì)柕脑?shī)形容自己的狀態(tài)：“我們一次次離去是為了一次次的回來(lái)。”