痛苦的江湖

電影《后會無期》的片尾曲，是樸樹的《平凡之路》，這首歌傳唱的同時，也帶出了一個疑問，樸樹這些年都在做什么？十年不出專輯，也很少在公眾前露面的他，是怎么生活的？樸樹在訪談中給出了解釋：“中國是特奇怪的一個國家，國土遼闊，如果你曾經有過一席之地，你就能混幾年衣食無憂的生活。”但他也說：“唱歌沒快樂，甚至痛苦，就像完成任務，所以不愿意出來了。”

對于一個歌手，唱歌為什么會是痛苦的事？有知情人給出了答案，商演中需要應酬，需要應對各種大小麻煩，對于一個有抑郁傾向的人來說，這無疑是件折磨人的事。所以，樸樹在和唱片公司解約前完成的一個大活，就是52場巡回演唱會。這件大差事，和他此后的沉寂或許沒有直接關系，但無疑給他帶來了身心損耗。

是啊，演出市場是個江湖，當我們向那個江湖略微多加注視，不難發現，現在的演員在演出中遇到的那些麻煩，和古代伶人簡直沒啥區別，只看手里拿的是話筒還是琵琶。

去年9月，蕭亞軒去湖北商演，演出結束，因為拒絕合影，被壯漢圍車，困在賓館。幾乎與此同時，蔡少芬出席商業活動，在A地的那場，只簽約了一個地方，卻被迫多去了另一個商場，商家隨后做了道歉，并承諾在B地那場活動不會出問題，沒成想B地活動結束后，商家卻在高速公路上截停她去機場的車，鬧到報警，她后來發微博稱“第一次感受到生命危險，被綁架一樣！”

戴軍曾在微博上，寫過許多早年走穴時候遇到的離奇故事，比如被迫給社團大哥唱50遍《阿蓮》，唱到中間，樓上還掉下一把斧子，砍斷了擴音設備的線路；還有，約定去某地演出，卻被帶到另一個地方，只有連夜溜走。他認為，這都是從前時代才有的事，現在的藝人，有人跟有人帶，合約很詳細，“所有的意外都扼殺在搖籃了”。

其實，江湖還是那個江湖，照舊兇險，藝人出門賺錢，沒準就是一部江湖歷險記的開始。

一種麻煩發生在臺面上，多數是演出主辦方組織不力造成的。2000年，毛阿敏在韓城演出，音箱出現問題，現場聽不到歌聲，觀眾歸咎于她，數千人在她住的賓館聚集，要討說法；2012年，張信哲和梁靜茹在洛陽演出，主辦方把拼盤演出當專場宣傳，并售出高價票，演出開始后，先安排若干酒吧歌手登場唱了一個小時，梁靜茹九點鐘出場后，也只唱了三首歌，終于，觀眾積蓄起來的怒火，傾瀉到了隨后登場的張信哲身上，他剛一露面，就被觀眾扔上舞臺的凳子和水瓶砸了回去。

另一種麻煩，沒法上臺面講述，多半與主辦方或者地頭蛇們提出的額外要求有關，合影見面都是尋常，更多的是陪酒陪玩乃至性騷擾。黃秋生聽到蔡少芬的經歷，也談起自己在內地演出的險遇：“陪酒、陪唱歌，最驚險一次連錢都不要，同助手、工作人員急走”。

藝人們的江湖歷險記，如果一定要歸納原因，表面上看，和文明程度欠缺、契約精神匱乏、演出組織不夠專業有關，往深處看，和國人對文藝的輕視有關，一個以“活著”為宗教的種族，一邊需要文藝，另一邊又覺得為吃不到拿不回家的東西花錢不值，一定要制造一點波折一點齟齬，作為心理補償。

文藝行當的每一分錢，都捆綁著隱性的“求虐”條款。

我有個老師，是著名編劇，受邀替政府做一部電視劇，臨走前感嘆，這一去，又得喝得肝腸寸斷。旁人問，不喝不成么？他長嘆一聲：“拿人家的錢，不喝酒，怎么可能？”

作家約翰·格雷在他去年出版的《沉默的動物》中提出一個憤世嫉俗的觀點：“人類的進步是假象”，用在別的地方，可能不合適，但在人性的層面，并無不妥。至少，對待藝人，我們的態度，還是古代用扇子挑下巴的惡少的態度。