沈從文的故事，講也講不完

時間： 二〇一四年七月十二日

地點： 北京言幾又城市創(chuàng)新生活館人

物： 張新穎

復旦大學中文系教授張新穎用十多年時間完成了一部《沈從文的后半生》，盛夏之時他攜新書來北京同讀者見面。主持人的開場白很特殊，沒宣讀講座主題也沒有隆重介紹嘉賓，而是讀了一段1948年時發(fā)生在沈從文和其次子沈虎雛之間的對話

“爸爸，人家說什么你是中國的托爾斯泰。世界上的讀書人十個中就有一個知道托爾斯泰，你的名字可沒那么多人知道，我想你不及他。”

“是的，我不如這個人。我因為結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西，成績不大好，比不上。”

“那要趕趕才行?！?/p>

“是的，一定要努力。好好地寫個一 二十本?！?/p>

在這段對話發(fā)生的一年多后，沈從文停止了寫作，改行去做文物研究。而《沈從文的后半生》所講述的正是張新穎通過大量研究、考證還原的沈從文告別文學、改行進行歷史研究的40年。當主持人將整個現(xiàn)場交給張新穎后，他的第一句話便是：“要講的東西太多，不知道從哪兒說起?！?/p>

要談及沈從文從事文物研究的后半生，大多數(shù)人都會聯(lián)想到其中的外力作用，例如時代、政治等因素，但張新穎在演講一開始便給出了另一個角度的解讀：“沈從文改行，他為什么做文物研究而不是做別的呢？這里面潛伏著一條生命發(fā)展的連續(xù)脈絡，潛伏到什么程度？潛伏到作者自己也不知道的程度?！彪S后，張新穎給出了他的理論依據(jù)，在沈從文30歲時寫成的《從文自傳》中，曾明確地表達過自己對于文物的熱衷他寫到自己20歲時在陳渠珍身邊保管書畫、青銅器、古書等，在曬書、清點文物時，他就會產(chǎn)生一種很強烈的感情。張新穎說：“當他20歲時，他沒有想到自己將近50歲時會改行，而他做的就是20歲時感興趣的事。他的生命是有一個密碼的，只是他自己也不知道?！?/p>

隨后，張新穎談到了沈從文在文學創(chuàng)作上的一個特點：對普通人懷著最崇高的敬意，“他會在妓女身上、船夫身上、最下等的士兵身上看到人性當中莊嚴、誠懇、努力的東西?！倍@一個特點也貫穿于沈從文從事文物研究的始終，“他最關心的是扇子、馬鞍、鏡子、衣物，喝酒喝茶用的杯子它們都是一些不知名的勞動者創(chuàng)造的，是老百姓日常家里用的東西?！?/p>

在張新穎講述的一個個的故事中，現(xiàn)場幾乎無人發(fā)出聲響，而在之后的提問環(huán)節(jié)，故事更是越講越多，幾乎每一個問題被提出后，張新穎都要先解釋一句：“講也講不完?！崩纾驈奈耐徒鸬挠颜x，“他們完全是兩種人，但卻有著終生的、很特別的友誼?！卑徒鹪谛禄榈纳驈奈募抑凶∵^很長時間，“他在沈從文的書房里寫《雷電》，沈從文在院子里的一棵棗樹下寫《邊城》”，巴金的夫人去世前得到的最后一份問候也是來自于沈從文。還有黃永玉和侯孝賢，前者的很多作品都是在彌補表叔沈從文的創(chuàng)作遺憾，而后者在遭遇創(chuàng)作瓶頸時，幫他解困的則是《從文自傳》。

時間過得飛快，在不得不總結(jié)陳詞時，張新穎說：“沈從文從來不顯得強大，也不顯赫，可他的影響就是這樣一點一點滲透到具體的人身上，不管是侯孝賢、賈樟柯還是王澍，當然還有賈平凹、王安憶、莫言、余華等?！毖粤T，他再次感慨道：“這其中的故事，真是講也講不完?！?/p>