時(shí)間: 二〇一四年七月二十日
地點(diǎn): 北京單向街書店
人物: 祝勇、薩蘇
大夏天的中午,書店冷氣不足,穿著清涼的年輕人們擠擠挨挨地坐著,個(gè)個(gè)都汗涔涔、蔫唧唧。
“您為什么能把枯燥的歷史寫得這么有趣?”騰訊書院主持人問出了這個(gè)簡單粗暴又天真可愛的問題。薩蘇“嘿嘿”一笑,清清嗓子,低聲道:“我從來不認(rèn)為歷史是枯燥的。現(xiàn)在很多年輕人不喜歡看歷史,讓我說,這是一個(gè)進(jìn)步。他為什么不看歷史?因?yàn)榍懊嬗泻芏嗳嗽谕崆鷼v史。他會(huì)說我寧可不看,我用我自己的心去體會(huì)這個(gè)世界是怎么回事?!?/p>
這是為祝勇的新書《盛世的疼痛》造勢的活動(dòng)。書中,他試圖從個(gè)人化的視角來觀察那些被歷史課本蓋棺定論的人物,用他自己的話說,“去政治化、去標(biāo)簽化,在他所存在的那個(gè)時(shí)間和空間里,去體會(huì)歷史復(fù)雜性和人在歷史過程中的種種糾結(jié)”。與薩蘇的那番話一樣,這個(gè)回答贏得了一片掌聲。
初次謀面的兩位“新歷史主義”作家互相表達(dá)了對(duì)對(duì)方的欣賞,然后拿出了自己的禮物:那些真實(shí)的、“魅惑”的歷史細(xì)節(jié)。
“我給大家看一些你們從來沒看過的東西,”薩蘇站起身,走到大屏幕前,眼神放光,他帶來了一組“一周前剛剛拿到的”歷史照片,里面有中國軍官,有外國姑娘?!爸肋@個(gè)人是誰嗎?是當(dāng)時(shí)參加諾曼底登陸的中國海軍軍官,”他掃視一圈,換上一種抑揚(yáng)頓挫的語調(diào),“我們中國居然有人參加過諾曼底登陸,這個(gè)照片此前從未被披露,今天到現(xiàn)場的,先讓大家看到?!?/p>
歷史作家頓了頓,似乎在期待某種回應(yīng)。臺(tái)下沉默半秒鐘,方才陸續(xù)響起掌聲。隨后,他花了整整20分鐘講述這個(gè)歷史故事中的瑣碎細(xì)節(jié)包括指著一張十幾人的大合影,逐個(gè)介紹其中所有人的名字直到有人離場、有人玩手機(jī)、有人睡著。
當(dāng)話題回到大家熟悉的甲午戰(zhàn)爭,現(xiàn)場終于有了些交流氣氛。
甲午戰(zhàn)爭為什么會(huì)失敗?祝勇認(rèn)為,不是歷史課本中總結(jié)的那樣,同樣是“維新”,日本的明治維新是直奔“近代化”而去,而中國的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的目的是“師夷長技以制夷”?!扒逭木S新自強(qiáng),不過是為了筑起一道更堅(jiān)固的墻,把現(xiàn)代化擋在外面,墻內(nèi)繼續(xù)主子奴才;全國老百姓分不到你的改革紅利,到了真正打仗的時(shí)候,為什么要支持你?”祝勇總結(jié)道撕掉了歷史的舊標(biāo)簽,又貼上了一張新的。