創傷敘事視閾中的《微物之神》解讀

摘 要：《微物之神》是印度女作家阿蘭達蒂·洛伊的代表作，榮獲英語小說界最高獎——布克獎。該小說是一部創傷敘事作品，它間接地指涉歷史，創傷的歷史和記憶在其中都有跡可循。銘記創傷、消解創傷對于個人和整個民族來說都至關重要。本文從創傷敘事理論視閾出發，旨在分析阿蘭達蒂在小說中所運用的創傷敘事策略，進而尋求創傷療救之道。

關鍵詞：《微物之神》 阿蘭達蒂·洛伊 創傷敘事

20世紀90年代初期的美國，關于創傷的理論性研究開始萌芽。凱西·卡魯斯主編的《創傷：記憶的探詢》和朱迪·思赫爾曼的《創傷與恢復》被譽為創傷理論的經典。創傷研究的重點一開始在于探究個人心理創傷的動因以及防治，后來轉移到了文化研究層面。在文學方面則表現為對作品中創傷敘事策略運用的研究。創傷敘事主要呈現出以下幾點特征：第一，不遵循傳統的敘事方法和技巧，主要是由于創傷主體受暴力以及難以言說的身體和精神苦痛折磨，不能用明晰的語言表述可怕的經歷；第二，違反傳統的情節設置模式，打破時間順序，故事情節支離破碎；第三，敘事主體受創傷縈繞，陷入難以自拔的重復講述狀態；第四，敘事中充斥了幻覺、鬼魂、暗示性夢幻、與死者的見面等內容。

在小說《微物之神》中，阿蘭達蒂·洛伊不僅向讀者呈現了個人及家庭的種種“創傷”經歷，而且將個人、家庭與族群的歷史用記憶連接起來，譜寫出一部歷史與現實相交織的創傷交響曲。小說所講述的核心故事是居于上層的敘利亞基督教離婚女人阿慕與賤民木匠維魯沙跨越種姓、階級的愛情悲劇，它取材于洛伊兒時母親講給她的鄉間傳聞。離了婚的阿慕帶著雙胞胎子女——艾斯沙和瑞海兒回到了阿耶門連的娘家，受到了眾人的排擠。在這里，她遇見了心靈手巧的賤民木匠維魯沙，在他身上找到了生命的價值所在，與他墜入愛河。后來，阿慕的侄女蘇菲默爾意外溺亡成為了這場愛情悲劇的導火索，家人把所有罪責都歸咎于維魯沙，致其被捕并受到殘害。善良單純的雙胞胎兄妹被騙取了口供，不知不覺間斷送了他們最愛的兩個人——阿慕和維魯沙，他們也因此而分離。

一

凱西·卡魯絲在《創傷：記憶的探詢》中把“創傷的結構明確勾勒為歷史或時間的中斷”，并指出：“創傷事件在它發生的時刻沒有被充分地體驗和吸收，只能延遲地表現在它的持續和侵入式的返回上，因此按照通常途徑不能記憶和解釋創傷事件。”{1}創傷的受害者會不知不覺地將自己一直埋藏于早期的創傷經歷中無法自拔，過去的創傷事件不斷閃現，零散的記憶碎片反復縈繞。正是由于創傷經歷令人無法自拔的這一顯著特征，才使得創傷敘事具有不同于一般文學敘事的特點。小說家們已經創造出大量的敘述策略去呈現沖突性或不完整的記憶關系，這些策略包括非線性時間描述、原文的間隙、詞語的重復、隱喻、文字碎片化等。

小說《微物之神》的敘事方式使得這個故事成為了不可取代的唯一。洛伊采用了極具后現代特點的敘述風格，時而斷斷續續，時而重復堆砌，多重的敘事方式使這個故事獨具特色且引人入勝。創傷敘事策略的意圖就在于讓讀者間接地去體會小說所展現出來的深刻創傷，給予讀者巨大的思考空間。傳統敘述比較注重故事事件的時間序列和因果聯系，而《微物之神》則顛覆了傳統敘事風格，促使讀者自己去整合錯綜復雜的敘述層次以及小說中人物模糊的觀點，使讀者能夠深刻體會到小說人物的那種難以名狀的傷痛。

《微物之神》的敘述沿著兩條線索交叉展開，一條線索是雙胞胎兄妹在故鄉重逢的那一天，另一條線索是二十三年前他們的表姐從倫敦來阿耶門連度假卻不幸溺死的那十三天，洛伊透過雙胞胎的視角把瑣碎的日常故事串聯起來，增加了敘事時間的模糊性。小說的二十一章篇幅長短不一，各章的敘述在現在和過去之間不斷交替著，前一章節講的還是現在，后一章節頓時跳到了過去，而且在每一個單獨的章節中也存在著“記憶的回閃”和“思維的跳躍”。比如在小說的第一章就出現了循環式敘述，打亂了事件發生的自然順序，一系列貌似無關的細節呈現在讀者眼前：瑞海兒從美國回來與分別了二十三年的孿生哥哥艾斯沙相聚、雙胞胎出生、蘇菲默爾不幸遇難、阿慕離家、伊培家族的歷史，以及警察在維魯沙身上施暴等。除此之外，單個事件的敘述中也常常出現斷裂，一個事件還未交代清楚的時候，另一個事件又插了進來。

誠如郭國旗所言：“故事的結尾則更是體現了對傳統敘事語法的背棄，可以說它是一個沒有結尾的‘結尾’：它只是中間發生的美麗動人的愛情故事的一個片段的再現。”{2}這種敘述安排讓讀者清晰地感覺到了作者的悲憫情懷和批判意識，同時也體會到了作者對愛的未來的美好憧憬，黑暗中的一絲曙光使讀者沉重哀傷的情緒得到了些許慰藉。在整部小說中，洛伊的筆觸如同意識流般掙脫了時間的束縛，順著飄蕩的情緒隨時在每個人物的所有過去里跳來跳去，最終呈現在讀者面前的不是遙遙相望的兩段故事，而是一部細碎而宏大的家族史。

二

丁夏林認為，“依照精神分析的‘早期決定論’，每

個人在童年時候都或多或少經歷過一些失敗和創傷，也都在潛意識中希望醫治好它，于是長大后，一有機會就創造類似的情境——這種情況是一種創傷情境，表面上看是一種不可理喻的‘自討苦吃’甚至自虐——然后試圖依靠自己現在的力量，把那些失敗扭轉過來。但是，因為結果多數是失敗的，人們于是常常一次次重復來過，而且，因為這種療傷的愿望是潛意識的，受傷情境的創造也是潛意識的，人們很可能對這種強迫式的重復毫無察覺”{3}。在創傷敘事中，“強迫性重復”與上述情況十分相似，敘述者經常情不自禁地重復某一段話、反復提及一個意象、一張圖片或者反復做出一個動作，試圖通過這樣的方式來化解創傷。“強迫性重復”式的講述雖然無法最終撫平創傷，卻是走向療救的第一步。

“強迫性重復”使得創傷性記憶不斷地在腦海中回旋纏繞，揮之不去。艾斯沙始終無法忘記在阿布希拉什戲院里賣橘子飲料和檸檬飲料的男人對他所做的事情，在天堂果菜腌漬廠里弄果醬的時候他也擔心那個男人會來找他，他總是處于恐懼之中，所以他經常逃到維魯沙那兒，尋求安全感。后來寶寶克·加瑪誘騙他誣陷維魯沙，最終導致了維魯沙的死亡，這段抹不去的傷痛也以不能控制的記憶閃回的形式不斷糾纏著艾斯沙，令艾斯沙痛苦不已，他甚至自己欺騙自己，認為警察打死的人不是維魯沙。他仿佛得了強迫癥，那些回憶的片段成了縈繞在他腦海中的夢魘。

飽經創傷的艾斯沙最終陷入了無盡的沉默，創傷經歷再也難以言說。小說中這樣描繪艾斯沙的沉默：“這是一種漸漸封閉的過程，一種幾乎沒有人注意到的漸漸安靜的過程，就仿佛他只是把話說完了，再也沒有話可說了。”{4}痛苦的他永遠都無法原諒自己害死了維魯沙，他沉默了，不想再開口說話，他說的那兩個字“是的”直接害死了維魯沙，間接害死了阿慕，這兩個他愛的人就這樣永遠離開了他，他的心里存在著深深的內疚和自責，盡管他只是被寶寶克·加瑪欺騙的，但是他的內心還是無法原諒自己。艾斯沙收留了一條殘疾的狗，“他經常沉浸于即將凋萎的玫瑰氣味中，且思忖著關于一個受傷男人的記憶。因此對他而言，一個如此脆弱、如此不堪一擊的東西竟能存活下來，且竟被允許活下來，真是一個奇跡”。在艾斯沙心中，他覺得這一切真是諷刺，動物都能活下來，可是維魯沙卻被殘暴地害死了。他的心里充滿了憤恨，充滿了對種姓制度的強烈抗議和控訴。對記憶的散亂敘事本身就表現出了主人公受控于創傷性的記憶，情不自禁地回到過去的過程。

阿慕和維魯沙的死亡對瑞海兒也是一個巨大的打擊。瑞海兒在學校遭到了歧視和不公正的對待，遭到了老師的非難。她在沒人引導的情況下長大了，長到阿慕死去時候的年齡，“31歲，一個可以活著，也可以死去的年齡”。這樣一句話，在小說第一章開頭不久便已出現，然后又在小說后面的內容中不斷重復，似一個強迫癥患者的反復絮叨，悲傷意味濃重。蘇菲默爾的死亡也是瑞海兒永遠無法忘記的記憶。在瑞海兒的心中，她是討厭蘇菲默爾的，一切的悲傷皆是因蘇菲默爾的死亡而起，如若不是這件事，她愛的兩個人也不會被害死。

三

美國學者、當代創傷研究的先驅朱迪絲·劉易斯·赫曼認為，“理解心理創傷始于重新發現歷史”{5}。因此無論是承受創傷的個人還是共同體，都需要先理解過去，這樣才能面對現在和未來。理解過去，發現創傷是創傷療救的前提。

生命中的創傷需要治療，在創傷治療中，文學藝術能夠起到“重演”和“消解”的功能。創傷敘事是文學藝術發揮治療功能的重要途徑，榮軍和李巖認為，“在對創傷的敘述中，創傷記憶由潛意識上升到意識，由內在記憶轉化為外在現實，減弱了那些壞經驗的通達性，減少了內外刺激激活它們的可能性”{6}。所以通過創傷敘事的策略，文學作品能夠讓創傷記憶顯現出來，從而達到明確創傷、消解創傷的目的。

在小說中，自從艾斯沙將“歷史的收據”保存，他的生活就充斥著令人窒息的無望。他的一句話成為了指認維魯沙的證據，這個無法彌補的既成事實導致了他日后言語的終結，表面風平浪靜的他，內心卻暗潮涌動。他的孿生妹妹瑞海兒了解這一切，她憐惜哥哥，就如同憐惜她自己一樣，如此血脈相通、骨肉相連的悲哀痛徹心扉。艾斯沙，三十一歲，一個獨行者、別人眼里的可憐的瘋子；瑞海兒，三十一歲，一個離了婚、沒有地位的不祥女人。當艾斯沙和瑞海兒再次重逢的時候，他們沒有言語，只有生命交合。

從某種意義上來說，艾斯沙和瑞海兒的兄妹亂倫是對這樣一個束縛繁多的壓抑社會的無聲反抗，這種情況暗示著打破“愛的律法”的可能性。兄妹倆承受了太多，他們對彼此的依賴是一種相互安慰、相互治療創傷的方式。如果想要在這個充滿巨大漩渦的世界中找到相對穩固的立足之處，他們的選擇只能是愛自己，愛對方。雙胞胎最終打破禁忌的結合，源自他們本為一體的力量與欲望，這是一種更加徹底的越界。撇開絕望的哀痛，他們的相融亦是為了找尋他們隱藏在悲傷之中的那一絲希望。

四

在《微物之神》這部小說中，維魯沙和阿慕之間的越界公然挑戰了印度的傳統模式及社會階級。另外，瑞海兒和艾斯沙的越界行為也隱含了混雜、性別壓抑、社會禁忌和亂倫等深受議論的話題。姑婆瑪瑪奇、姑婆寶寶克·加瑪和舅舅恰克也遭遇了創傷。整個家族的傷痛回憶，同樣也在提醒人們印度所受過的殖民創傷。（歷史之屋），既是充滿著瑣碎事件與傷痛回憶的地方，也是（她們的故事）所縈繞的地方。通過描繪此家族的種種創傷經歷，洛伊質疑了帝國的建制、殖民主義的遺風及不斷變動中的全球秩序。洛伊的小說揭示了透過文學瓦解西方的典律和實行后殖民顛覆的可能性。

伊·安·卡普蘭教授堅信，“創傷的痛楚如果呈開放式，那么苦痛可以通過藝術轉化而愈合”{7}。文學敘事是轉化并愈合創傷的有效途徑，《微物之神》正是以文學敘事的形式再現了印度個體和群體的創傷記憶。在敘事的回旋鋪展過程中，歷史露出輪廓，記憶從遺忘和冰凍中蘇醒，死者在祈禱聲中得以超度。《微物之神》這本小說并不是一個孤零零的虛構敘事，它與歷史相契合，與其他印度作家的心靈傳記和歷史拷問交織成一個關于印度種姓文化和歷史的語言世界。

{1} Caruth Cathy. Unclaimed Experience： Trauma and the Possibility of History[J]. Yale French Studies， 79（1991）1：185.

{2} 郭國旗：《詩性敘事及其審美功能——讀阿蘭達蒂·洛伊的〈微物之神〉》，《長春師范學院學報》（社會科學版）

2010年第2期（29），第105—109頁。

{3} 丁夏林：《以歷史的長鏡頭思考：〈特別響，非常近〉與“9·11”敘事》，《外國文學評論》2012年第3期，第196—205頁。

{4} [印度]阿蘭達蒂·洛伊：《微物之神》，吳美真譯，人民文學出版社2009年版。（文中有關該小說引文均出自此書，不再另注）

{5} Herman，J. L. Trauma and Recovery [M]. New York： Basic Books，1992.

{6} 榮軍、李巖：《文學表征創傷，敘事參與療傷——讀德里羅〈墜落的人〉》，《名作欣賞》2012年第6期，第38—42頁。

{7} Kaplan，E. A. Trauma Culture： The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M]. New Brunswick： Rutgers UP， 2005.

作 者：陳 婷，南通大學外國語學院2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為英語語言文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com