畫者語

關于戲曲

戲曲實在是社會的大寫意，也是中國人的第一娛樂生活。那時沒有電影、電視，也沒有卡拉OK和DVD的娛樂生活，它是用老百姓的感覺來敘述歷史，所以，它是一項平民化的藝術。即是被稱為高雅的昆曲，也不例外。無論哪種戲曲，都服從一個目標：讓看戲的人看懂，讓看戲的人喜歡。戲曲不是戲者給看戲人的饋贈，而是戲者在執行看戲人的命令。所以，戲一開場，就會自報家門，一陣插科打諢，再使起承轉合，然后再唱念做打。

數百年來，那震人心魄的鑼鼓，節律優美的舞蹈，圖案夸張的臉譜，色彩艷麗的服飾，高亢悠揚的唱腔，火爆激烈的武打。水袖和蘭花指，長胡子和厚靴子，長靠和蟒袍，帽翅和靠旗。以其動人的裝飾美，色彩美，音像美，技巧美，雕塑美和韻律美贏得了人們的迷戀。這里，由密集生靈合成的世間景象幻出浮現，只要生命不絕，吟唱就不止。

其實，戲就發生在你我身邊，人生無日不在戲中。古往今來的歷史，就是一部連臺的大戲。天地好比一個大梨園，上下幾千年，縱橫數萬里，男女賢愚，悲歡離合，哪一個人，哪一件事，能逃得出梨園內所扮的光景？

“亂哄哄你方唱罷我登場”大千世界，你我就在扮演著各自不同的角色。無怪乎，陳獨秀驚嘆：戲園者，實普天下人之大學堂；優伶者，實普天下人之大教師也。

有道是：有聲畫譜描人物，無字文章寫古今。

關于戲畫

自古今來畫戲的還真不少，古時民間較多，年畫木刻家具墻壁到處都有，但文人畫觸及的倒不多。

在現代大畫家里，倒是關良大師開了先河，當然林鳳眠也畫，吳大羽也畫。唯有良公是以畫簡筆傳神的戲曲人物畫為主。當然現今的畫壇畫戲的還有韓羽和馬得，韓羽畫出妙趣狡點，馬得畫得質樸干練，而吸收民間彩繪的丁立人畫得率性嫵媚。我看他們八成都是戲迷兒。我可算不上戲迷，也不會追星。只覺著戲曲特別的好玩，有趣。也從不會為誰的唱腔扮相癡迷，只要能入畫就行。尤其當我看到民間的戲曲的人物畫片和木雕年畫，如此鮮活，如此精妙，無不為此感慨，真是生機在民間，民間有大師啊。

細細琢磨戲曲，里面真有著我們中國自己獨特的審美情趣，就和我們中國傳統繪畫一個理兒。畫戲把我引入到戲曲這神奇世界。于是跟著看看熱鬧，跟著過過門兒，跟著喜怒哀樂，跟著興味盎然，閱歷著人間滄桑。這不僅僅是一種感情宣泄，仿佛更多是一種生命體驗。

戲有戲理，畫有畫理。中國的戲曲不象西方的戲劇那樣寫實，而十分講究虛擬性，程式化，寫意型。中西戲劇的不同，演戲的腔調也不同，背景更不同，他們的背景是實的，逼真煩瑣，而我們是虛的，假借虛擬。我在百老匯看“西貢小姐”，看到美國兵被打得撤退時，背景還真的搬上了一架大飛機來，讓人嚇了一大跳。而我們的演員則拿個凳兒就是前門后院，拿個鞭兒一揮，就是騎馬上架。省略了許多東西，甚至把時間也壓縮了。瞧：三五人走遍天下，六七人百萬雄師；不大的舞臺可國可家可天下，平常人物抹上油彩就為將為相為名臣。這就是中國的藝術，隨心所欲，追求神似，講究意境，靈活章法，注重意會，方便自如。就此想起中國的繪畫，注重主觀的，意向的，十分的感性，而西方的繪畫，十分的理性，哲學化觀念化了，概念到去皮刮肉，只剩下一付干癟骨架來了。

關于看戲

做一個會看戲的人還真不容易的，要學會看戲，我覺得過去中國老百姓就特別會看戲。戲是什么，凡是和戲相連綴的詞匯都含有一種虛設和逗趣的意味，如：戲言，戲作，戲謔，兒戲，調戲等，并不是什么高文雅事，看戲也只不過是舒心散悶，透著中國人對戲的含義戲能讓實現不了大理想的老百姓過足戲癮，不能辦到的，在戲里就可以實現，為什么包公申張正義鐘馗捉鬼治邪常演不衰，那里有老百姓真感情。所以在老劇場里，有大吃大嚼的，有高聲吆喝的，有談情說愛的，有兒哭母叫的，還有搖頭晃腦的，捶胸頓足喝彩的，發泄自己的喜怒哀樂，那可是真性情！

中西異同，連觀眾也不同，而西方人看戲不一樣，那可是貴族的事情，西裝革履，一本正經，連一根針掉在地上都能聽到，不拘言笑憋得發慌，甚至有者把角色當成真事，戲場里竟鬧出人命來。真是象真的一樣。

而中國人看戲，就千萬別當真。

即是到了中國文人那里，看戲似乎稍稍變得有點復雜起來，但中國士大夫一向以修齊治平為己任，寫詩作文為余事，填詞是詩之余，曲則是詞之余，所以看戲唱曲也則是閑暇之野趣了。其實也沒把看戲當成什么正經事，一向若即若離，心不在焉。

所以，寫戲人同劇里人總還是存有一種間離，演戲人也不忘乘興發揮，看戲人不忘一時痛快。他們共同抱著這種游戲的態度去完成這一使他們開懷的過程。這大概就叫做善進善出，心物交融。不以物為主，就入不深，不以心為主，就出不來，所以，不僅要能入能出，還要善于入善于出的。但是，“戲也，非戲也；非戲也，戲也。”（清李調元語）“戲”又象鏡子般地反映著現實社會生活。所以，中國的文人們的種種身世遭遇又逃脫不了這種“情緣總歸虛幻，仕宦如登戲場”的宿命，于是乎，借虛事指點實事，托古人提醒今人，虛內尋實，實非為實，虛非為虛，虛虛實實。于是，就有不少文人雅士關照起這路寫戲聽曲的事兒來了。

大詩人陸游就說：“回看薄宦成何味？只借朝衫作戲場”。

這種現象也體現了中國式的人生哲學，老莊思想。“我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終生不仕，以快吾志焉。”老莊之后，便有一批這樣的文人，把世間當作戲場，以超然物外的態度對待人生。如：嵇康，阮籍，陶潛，李白，蘇軾等，他們可算是一批會看戲的“觀眾”，也是能真正看懂看穿世間這出大戲的“以快吾志”的君子。諸葛亮曾經是個不管閑事之人，用他的話來講就是“我本是一個散淡的人啊”。當初在臥龍崗十分悠閑，也算是一個看戲的觀眾吧，后來，劉備三顧茅廬，感動得他出來做官，弄得責任包袱一大堆，結果，身不由己做了戲場里的一個角色，鞠躬盡瘁死而后已。到頭來，諸葛亮卻成了戲曲舞臺上永遠讓人津津樂道的一個角色。難道孔明是個例外么？其實，這個社會就有許許多多這樣自覺和不自覺徘徊在戲里戲外的人物。

戲能啟智。有對楹聯說得有意思：做戲何如看戲樂，下場更比上場難。仿佛有些玄妙，下聯再來解讀：你也擠我也擠此處幾無立腳地，好且看歹且看大家都有下場時。

其實，謝幕的掌聲和卸裝的寥寂是在同一時間內發生的，我們要甘心于繁華落盡后的平平淡淡。

所以，再拿一對楹聯與君共勉罷：看新戲，亦看舊戲，看看新戲，看看舊戲；好上臺，亦好下臺，好好上臺，好好下臺。