生活的隱喻或內斂的抒情

摘 要：本文對《反向：續小強詩選：1998—2010》進行了系統的詩學分析。續小強以“地下煤的姿勢”內斂憂傷地抒情，他的詩運用隱喻思維，是他個人日常生活細節的詩意書寫和形而上的思考。

關鍵詞：續小強 《反向》 隱喻 抒情

一切文學都是作家的精神畫像和自傳，以抒情為主的詩歌也不例外。羅伯特·潘·沃倫說：“幾乎所有的詩都是自傳的片斷。”①

一、地下煤的姿勢：內斂的詩歌抒情

文學的本體“思想感情”不是徑直表露的，它是通過外在的事物來比喻/象征的。②從文學地理學的角度來考察詩人的出生地——山西靈石縣運家山，或許就能摸到其精神胎記：“不是溫柔水鄉有古詩文留存。/歷史在清明節的彩色祭幡上隨風飄蕩。/一顆無人問津的柿子，混同于中國大陸的蘋果之中。/不發酵，現在仍不——/地下的煤以黯然神傷的姿勢告訴城市的電光：/亮，我就退后，而不過去。”詩人以“地下的煤”的姿勢，內斂地抒情。

艾略特認為，詩人感覺經驗的外化不應直抒胸臆，而是應當遵循“非個性化”原則，通過一種能夠承擔作者感情的“客觀對應物”來完成。他說：“用藝術形式來表現感情的唯一方法在于發現一個‘客觀對應物’；換句話說，就是找到一組客體，一個情景，一連串事件，它們將成為該特定感情的表達公式。”③“槐”“雪”是續小強詩歌中出現頻率較高的“客觀對應物”。請看《無題》：“斑鳩的叫聲/為初春的槐樹畫上翠綠的小葉片”。在《白色的谷物》中，詩人將“雪”比喻成“白色”的谷子：“這些白色的谷子/這滿山遍野/虛無的豐收”。除了用意象這種“客觀對應物”，續小強對艾略特所說的用“客體”“情景”“事件”抒情更感興趣，比如《為母親清洗頭發》：“一個拖布收藏了母親散落各地的頭發。/一個拖布的疼痛便是一個兒子的疼痛”。他移情于客體，借“拖布”的疼痛，平靜地訴說自己內心的痛楚。

卞之琳“常常通過西方的‘戲劇性處境’而作‘戲劇性臺詞’”這種戲劇手法之一就是讓典型場合中的典型人物通過獨白或對話把自己的思情展現出來，作者并不介入。④ 續小強擅長此道。請看他的《對話錄》：“‘晚上我不想睡，白天我不愿醒，我全部的生活用來等待’/等待死亡。我也如此。我的大腦復制了無數紙上的風暴/我感覺到我們這一代的悲哀，是輕的悲哀/沒有限制的痛苦，沒有痛苦的限制/‘沒有人和我一樣，我比你更像一個詩人！’/可詩人已經死在故紙堆里。我也只是一個情緒化的/個人情緒記錄者。”詩人通過獨白和對話，把自己內心深處紛繁復雜的思想感情展現在讀者面前。

再看《運送花瓶的人》：“在這之前，他們搬過許多東西/其中的某位年長者，甚至還從外鄉搬回一個漂亮的女人/但現在，他們遇到了難題/‘手沒地方放，滑啊’/‘這個花瓶太大了，能裝下兩麻袋糧食’/‘敲著硬邦邦的，碰到水泥地，它就軟了’/‘誰的胳膊長到可以把他抱起來？’/‘去你媽的，這個花瓶怎么造出來的！’/運送花瓶的人，圍著花瓶，抽著煙，積攢著力氣/酒店外搬運車上的師傅打著瞌睡/他不知道一個花瓶難倒了他的伙計”。通過戲劇性的臺詞，詩人將艾略特所說的客觀對應物——“一個情景”呈現，讀者猶如在看一臺微型戲劇的演出。

二、城市賬本：或鄉村衰敗的挽歌

詩歌語言是表述經驗本質的語言。詩人似乎陷入了城市/鄉村（丑惡/美善）二元對立的思維。詩人一邊享受城市文明所帶來的便利，請看《槐鄉日記》：“在這個城市讀書、工作，每天吃肉、喝酒/后來結婚，又生子。踏踏實實的生活/內心卻難有老市民的從容/我難以想象/自己竟已完全交給了這座處處槐樹的城市/在詩中我說自己是繞著進來的/就像開化寺早市上那堆新鮮的大白菜/走過了許多路/終于擺到了蔬菜攤上”。詩人進了城，每天“吃肉、喝酒”，在城市“踏踏實實”地生活。

詩人另一邊卻感慨城市文明的負面影響，請看《無題》：“城市粗鄙的賬本/汽車的數目是槐樹不愿看到的/這些流動的石頭/我必須小心躲避/它，就要砸到我的腳了”。《城市的夜晚飄著什么樣的光》：“這是一個人內心的憂煩/幽靈似的愁容以及沮喪的身形/不可捉摸的生活/如同狼和狽虛構的爭執/他無法搞清是什么地方出了問題/方向，理想，欲望”。

盡管如此，詩人仍能在自己的詩歌世界自得其樂。《為什么我要念一首詩》：“這么多年，我一直在忙——/詩！/就像你老了，/還在忙著種地。”詩人艾倫·金斯堡說：“詩人或許比大多數人活得快活得多，因為他們比誰都清楚地意識到生活中的不足之處以及生活的磨難，而且他們并不因此而畏縮不前。”⑤

貧窮衰敗的鄉村已淪落成城市的反義詞。詩人刻畫了鄉村一個悲劇性的《父親》形象：“他是一個農民/這掩蓋了他母親給他所有的命名/這是他自己的東西/一個符號/此外，再沒有什么/除了這個命名/除了不屬于他的土地/他再沒有什么/比貧瘠的土地更貧瘠/赤貧，甚至沒有精神/子女交給人民/糧食上繳了革命/他悲傷得那么高興/他很自豪，自己獲得了新生”。“子女交給人民/糧食上繳了革命”，一個農民對國家奉獻了

全部，而國家卻沒有給予他們應有的關懷。這是詩人

對父輩一代的同情及對農民悲苦命運的關切。

在日漸衰敗的鄉村，詩人為《母親》寫了一首青春挽歌：當年“一朵棉花的模樣”的母親，從河之南嫁到山之西，轉眼間，“她已老去/一朵棉花的模樣。”母親的青春被時間的塵土無情地埋葬在起伏的山梁之間。在鄉村，有詩人“未建的家園”：“我未建的家園/一直荒涼/狗尾草長滿/老鼠猖狂/玫瑰花的柵欄枯萎/鏤花的玻璃暗淡/灰塵上長滿小麥/蜘蛛為我做了美麗的小蚊帳/父親為我做的婚床/斑駁 松散”。

三、一切現象皆隱喻：吐出生活的意義

“一切現象皆隱喻。”（《浮士德》終曲）藝術的內在就是隱喻，而隱喻就是思維。⑥ 詩人用隱喻的思維方

式傾吐生活的意義：“我躲著妻子/抽煙、寫詩/詞語抽搐吐出生活的意義”（《我暗自垂淚》）。隱喻是構成詩意想象的主要來源，如《最為悲哀的事》：“我種下了一棵槐樹/在你的身體里/嘆息，哭泣/第一次開花的時候/我在外地”。詩人種下的這棵“槐樹”，顯然是愛情之樹的隱喻。槐樹“第一次開花”，是妻子懷孕的隱喻。“妻子懷孕了”，詩人卻在“外地”，無法盡到丈夫之責，只有深深的苦惱與自責。

隱喻是生產性的：幫助我們看到我們所沒有看到的。隱喻是開放性的、啟發性的、引發對話的。⑦ 詩人給女兒希希寫的《反向》一詩，通篇隱喻意味極濃：“我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經平靜的窯房/我為一種幽暗的使命獻身。在時間的沙子里/你是我篩出的最美妙的一個詞語。我要求自己像煤一樣默守/一本書的位置，一枝筆的虛空，一篇日記的時間。你清凈的笑容/我深信這是我的過去和未來。你血液中的時針一刻不停/而我已輕松地告別。仿佛一只木船，靠在石頭上沉睡、腐朽/奢望雨季的到來，奢望河床的充盈。”

詩集以《反向》命名，是一個深度隱喻。“反向”的含義隱晦，心理學的“反向作用”有它的痕跡：“在潛意識中把某些不被允許的內心沖動、欲望轉化為某種相反的行為，以加強超我的力量，減輕和消除不斷增強的自我焦慮。一般包含兩個步驟：（1）壓抑沖動，將沖動或欲望壓抑和掩蓋到潛意識中；（2）在意識行為中以相反的

方式表現出來。如吝嗇的人故意表現出大方的舉動；愛某人，卻以攻擊、拒絕、諷刺等恨的方式表現出來。”⑧有了“以相反的方式”這一心理依據，詩人“我不屬于你，不屬于你的母親”的深層含義，似乎就能夠求解了。

①⑤ 沈奇選編：《西方詩論精華》，花城出版社1991年第1版，第279頁，第43頁。

② 周慶華：《語文符號學》，東方出版中心2011年第1版，第148頁。

③ 李梅英：《“新批評”詩歌理論研究》，中國社會科學出版社2012年第1版，第63頁。

④ 袁可嘉：《現代派論·英美詩論》，中國社會科學出版社

1985年第1版，第366頁。

⑥ 王炳社：《隱喻藝術思維研究》，中國社會科學出版社

2011年第1版，第109頁。

⑦ [美]小威廉姆E·多爾：《后現代課程觀》，王紅宇譯，教育科學出版社2000年第1版，第240頁。

⑧ 林崇德、楊治良、黃希庭主編：《心理學大辭典》，上海教育出版社2003年第1版，第296頁。

參考文獻：

[1] 續小強.反向：續小強詩選：1998-2010[M].太原：三晉出版社，2011.

作 者：秦宗梁，吉安市吉州區文聯副主席，江西省作家協會會員，江西省文藝評論家協會會員，主要從事詩學理論和文學批評研究。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com