《呼嘯山莊》中的不可靠敘述

摘 要：《呼嘯山莊》是一部極具現代性的作品，它的敘事結構以及文中的敘述者耐莉引起了許多讀者的關注。本文試圖分析耐莉話語的不可靠性，不可靠話語產生的原因，以及采用不可靠敘述者的效果。

關鍵詞：《呼嘯山莊》 不可靠敘述者 耐莉

艾米莉·勃朗特出生在英國北部的約克郡曠野的桑頓村，她短暫的一生只留下一部為后世爭議的《呼嘯山莊》。在剛出版時，讀者對這本書褒貶不一，甚至認為其是最難理解的作品之一。但是進入20世紀之后，對艾米莉的研究開始變得如火如荼，這位天才的女作家和這部充滿著愛恨糾葛的激情的作品也在文學界獲得了應有的地位。為紀念《呼嘯山莊》出版一百周年，英國學者特拉維西寫了一篇論文，第一句話就是：“在所有被公認為19世紀英國古典小說中，也許哪一部也比不上《呼嘯山莊》那樣能引起這么多分歧的意見吧。”的確，《呼嘯山莊》中最能引起分歧的除了在文中呈現的兩代之間動人心弦的愛情外，還有它多變復雜的藝術結構和敘事策略。讀者必須通過層層的敘事分析才能到達故事的核心，領略作者展示給我們的關于人性的內涵。《呼嘯山莊》采取第一人稱敘述策略，耐莉在文中被認為是可靠的仆人，是第一人稱敘述的關鍵人物。然而，在敘事學中，不可靠敘述一般發生在第一人稱敘述的情況下，因此，耐莉的話語是否可靠成為至關重要的問題。作者為什么選擇一個不可靠的敘述者進行敘述？我們又由什么來判斷？本文試圖在《呼嘯山莊》敘事結構的基礎上分析耐莉話語模式的不可靠性，揭開隱藏在迷霧背后的真相。

一、何為不可靠的敘述者

不可靠的敘述者在西方敘事學的發展中一直是被高度關注的話題之一。自韋恩·布斯提出不可靠敘述者的概念之后，敘事學界對這個概念就眾說紛紜，爭論不休，難以形成一個統一的標準。我們在此討論的不可靠敘述者的標準是什么？

韋恩·布斯是這樣定義不可靠敘述者的：當敘述者為作品的思想規范（亦即隱含的作者的思想規范）辯護或接近者以準則行動時，我們把這樣的敘述者成為可信的；反之，我稱之為不可信的。這種思想規范的核心具體是指作品中的風格、基調和技巧。布思對于不可靠敘述的核心是在隱含作者和敘述者的關系上。杰拉德·普林斯在《敘述學詞典》中是這樣收入“不可靠敘述者”這個詞條的：其準則和行為與隱含作者的準則不一致的敘述者；其價值觀（品味、判斷、道德觀）與隱含作者的價值觀相偏離的敘述者；敘述者的敘述的可靠性被其各種不同的敘述特點所破壞。里門·凱南在《敘事性的虛構作品》中明確提出，不可靠的敘述者的標志是他對故事所做的描述和評論使讀者有理由懷疑。針對不可靠敘述者的標準，她提出了三點：第一是敘述者的知識有限，第二是他親身卷入了事件，第三是他的價值體系有問題。詹姆斯·費倫發展了韋恩·布斯的觀點，他認為不可靠敘述者通常會在過程中做出三種相應的行為：報道、解釋和判斷。不可靠敘述者對隱含作者的偏離主要表現在事實/時間軸上的不可靠報道，知識/感知軸上的不可靠解讀，價值/判斷軸上的不可靠判斷。費倫歸納出不可靠敘述的六種類型：錯誤的報道、錯誤的解讀、錯誤的判斷、不充分的報道、不充分的解讀、不充分的判斷。

德國敘事學家紐寧和雅克比也代表的學派建立了認知方法，紐寧將不可靠敘述者的討論歸入讀者與文本的關系，他認為不可靠的敘述在于讀者對文本的不同闡釋。針對百花齊放的學術界，到底應該以什么標準界定不可靠的敘述者，國內學者申丹對此發表了自己的意見，她認為紐寧的認知方法不可能取代韋恩·布斯和費倫代表的修辭方法，認知方法所處的位置是“有血有肉的個體讀者”受制于讀者的身份、經歷和特定的接受語境，后者處于“隱含讀者”的身份，為文本所預設，與隱含作者相對應，隱含作者創造出不可靠的敘述者，制造了作者規范與敘述者規范之間的差異，從而產生反諷的效果。但是認知方法聚焦于讀者的闡釋框架之間的差異，并以讀者本身為衡量標準，既然如此，對錯便無可分辨。

雖然關于不可靠敘述的概念難以形成統一的標準，而且各種學說都會存在著缺陷和盲點，本文將運用費倫關于不可靠敘述的討論，分析在《呼嘯山莊》中的不可靠敘述者是如何形成的。

二、耐莉敘述的不可靠性

表面上洛克伍德來到呼嘯山莊的時間是在1801年末到1803年的元旦，間隔只是一年的時間，但是在這一年中，洛克伍德用一個月的時間聽耐莉講述了呼嘯山莊在三十年前發生的故事，然后洛克伍德很快離開呼嘯山莊，在這期間，故事還在繼續。九月再次拜訪（第三十二章開始），他又聽耐莉講述了在這八個月之間發生的故事。這是整個故事發生的基本框架。

耐莉一直屬于內在的同故事敘述者，她親身經歷了1771年到1803年的事情，但是對于在1771年到1801年之間發生的事情，洛克伍德是外在的異敘事者（1801年間到1803年之間的事情洛克伍德與耐莉一樣屬于內在的同故事敘述者）。對于耐莉講述的1771年到1801年之間發生的事情，我們有理由進行懷疑，因為所有可以發聲的親歷者都已經死去，希克厲在幾近癲狂的狀態下不可能作為一個常人進行敘事。當一個超故事的敘述者變得更為外顯時，他作為完全可靠的敘述者的可能性就減小了，因為他的解釋、判斷和概括不會總和隱含作者的標準一致。故事的內敘者，尤其是當他又是同故事敘述者的時候，總的來說，要比超故事敘述者更容易出錯，因為他們同時也是虛構世界里的人物。洛克伍德作為耐莉受敘者，在某種程度上也參與到了故事的發展過程當中，洛克伍德第三次去呼嘯山莊做客，充當了一名聯絡員，趁人不注意把耐莉的條子遞給小凱瑟琳還好心問她有沒有回信。所以說1801年到1803年的故事，我們有理由相信它是真實的，因為洛克伍德和耐莉同時經歷了這之間發生的事情，雖然二者都是內在的同故事敘述者，但是二者的相互監督的共同存在使讀者不得不相信這部分敘述的可靠性。前半部分故事現存的真實經歷者或者許多現場的目擊者只剩下了耐莉，那么她的敘述到底是不是真實的，我們能從她的敘述中看出端倪。

“可是我還是沒法喜歡希克厲，我時常感到奇怪，東家在這個繃緊著臉兒的孩子身上究竟發現了什么，竟是越看越好。在我的回想中，這孩子不曾對于那位老人的溺愛有什么感激的表示。”在后文中，耐莉舉出一個例子，就是希克厲把小馬跌跛后想要亨德萊的馬，希克厲使用了各種口頭上的威脅，但是亨德萊“又打了他個耳刮子”，說：“滾開吧，狗！”“亨德萊把秤砣扔了過去正中他的胸口，他一頭倒下去，可是立即搖搖晃晃地站起來，面無血色……亨德萊送來一個冷拳，把他打倒在馬腿底下，算是結束了那一場咒罵。”作為一個旁觀的讀者，公正地來講，亨德萊在這場爭斗中并沒有吃虧，不僅在嘴上占盡了便宜，而且揍了希克厲好幾拳，希克厲僅僅是想霸占亨德萊的馬，但是卻遭受了肉體上的種種折磨和咒罵。耐莉不僅用這件事情來說明自己有多不喜歡希克厲，而且“要不是我在旁邊勸攔，他真的會去當場找東家，痛快地報了他的仇——只消讓他身上所受的傷害來替他申訴，并且說出這是誰的暴行”。按道理來說，一個大人旁觀兩個小孩子打架，理應是勸架的態度，但是耐莉這里卻完全站在亨德萊這一邊，只是阻止希克厲去告狀。我們不得不說，從希克厲走進家門的那一刻起，耐莉的確對他沒產生什么好印象。因為耐莉自己從小和亨德萊呆在一起，所以在情感上會偏向亨德萊，且耐莉自己也說“我跟他是吮同一個奶頭的姐弟，所以也就比旁人多擔待他幾分”。作為敘述者的耐莉很顯然是在自己的個人喜好（興趣）上造成了“不充分的解釋”（知識/感知軸上），并且敘事語氣中明顯指出“沒法喜歡希克厲”而偏向亨德萊，讀者很容易接受耐莉描述的這種“希克厲是惡棍式的人物”的觀點，而忽略耐莉在敘事過程中的偏向性。

不僅是在知識/感知軸上，耐莉的敘述犯了致命的錯誤，而且我們可以看出耐莉用自己的價值判斷主導了希克厲和凱瑟琳的愛情別離，但是在敘事過程中，她完全為自己開脫，不僅自詡自己有知識會讀書，而且認為自己間接導致希克厲的離開和凱瑟琳的死亡都是為了他們著想。耐莉走進廚房，發現希克厲在高背椅后面，這時候凱瑟琳走進來，向耐莉傾吐心聲。“希克厲在哪兒？”凱瑟琳這樣詢問耐莉。可是耐莉明知道希克厲可能會偷聽到他們講話，卻自作聰明地回答到“在馬房里干活”。耐莉明明聽得懂凱瑟琳答應林頓求婚之后的困惑，卻是一步一步地揭露凱瑟琳答應這場婚姻的虛偽本質。

“你愛埃德加先生因為他年輕，長得俊俏，滿臉春風而且愛你。那最后一點，等于沒講——就是他不愛你，說不定你一樣會愛他；而且他自擬，如果沒有前面的四個吸引條件，你也不見得會愛他吧。”

“不，當然不會；那我只有可憐他罷——說不定還恨他呢，要是他是個大老粗，丑八怪。”

耐莉說：“一切似乎都很美滿，那阻礙在哪兒呢？”“在這兒在這兒，”凱瑟琳回答道，一只手拍著自己的額頭，一只手拍著胸房；“總之，在那靈魂居住的地方。我的靈魂，在我的心坎里，我知道我是做錯了。”

耐莉在之前就表明自己不喜歡小姐的任性脾氣，而且不贊同她那副勢利的眼光，跟隨林頓玩耍完全忽略希克厲。但是耐莉在這里卻做出了錯誤的價值判斷，因為她完全不會想到她的許多行為會導致嚴重的后果。耐莉將凱瑟琳和希克厲在樓下關于希克厲要娶伊莎貝拉的爭吵告訴林頓先生。“于是我把院子里的那一幕情景講出來，還大著膽子，把接著發生的那一場爭吵也如實說了。我認為這番話對于林頓太太不見得是太不利的，除非她以后對于她的客人的態度采取袒護的態度。”在這里，耐莉的判斷是對林頓太太有利，但是她沒有認識到自己的告密或許也會破壞林頓先生與凱瑟琳的感情，甚至會引起一場不小的紛爭，甚至這也是凱瑟琳一病不起的導火索。似乎是耐莉主導了整個事件發生的趨向。當凱瑟琳小姐一病不起精神錯亂的時候，她沒有向林頓先生報告，間接導致了凱瑟琳病情的加劇，林頓這樣責備她：“這樣的事你卻不讓我知道，這，你以后還得給我解釋清楚！”但是在向洛克伍德先生敘述的過程中，她完全為自己開脫，認為當初不向林頓先生報告凱瑟琳的病情是因為她認為“一個人發瘋發狂，若是事先便有他的打算，那么他即使在盛怒之下也能憑借自己的意志力，有辦法控制自己的”。這樣的一個敘述者，不僅沒有認識到自己在當時所犯的嚴重錯

誤，也沒有認識到自己在主導呼嘯山莊人物命運中的“關鍵作用”，讓讀者不得不以為凱瑟琳和希克厲的悲劇愛情是因為他們性格中的任性和跋扈所造成的。

費倫還提出了在敘事中的人物功能和敘述功能的連續性，會直接對敘述的可靠性產生影響。“當敘述功能獨立于人物功能運作時，敘述將是可靠的和權威的。當人物和敘述功能相互依賴運作時，敘述可能是可靠的，也可能是不可靠的。”我們在耐莉的敘述中可以清楚地辨別出，她在敘述過程中未把人物功能與敘述功能分開，一方面她作為故事的親歷者，敘述整個故事的過程，另一方面耐莉是家里的仆人，而且自己的“東家”不斷轉變，從老歐肖、亨德萊到畫眉山莊的林頓，我們不得不去質疑這個“忠實”的仆人在價值判斷上的傾向性，許多事件也清楚地說明耐莉將自己的情感判斷帶入了敘事評價當中，忽略甚至誤讀了許多事件的情節。我們可以說，耐莉的敘述有很多疑點。

三、結語

艾米莉·勃朗特為什么要采用這么一個不可靠的敘述者，在這背后有什么隱藏的深意？有評論家認為艾米莉常年居住在偏僻的山區，再加上出身于牧師家庭，養成她性格沉靜、內心剛強、善于隱藏的性格特點，這與她層層嵌套的敘事表達的方式有著密切的聯系。但是，艾米莉設置耐莉不可靠話語的作用不僅如此。仔細觀察看來，整個呼嘯山莊除去死掉的老恩肖，任何人都沒有真正地珍惜呵護過希克厲，這個撿來的孤兒被視作是對家庭愛的篡奪者，他的叛逆精神和憤世嫉俗只是為了希望自己得到與世人同等的愛。當他的愿望破滅，最愛的凱瑟琳也因自己地位卑微離去，他瘋狂地報復，在他的世界中，愛和恨已經超越了道德的界限。讀者并沒有因為希克厲不是一個正面人物而厭惡他，因為那個冷冰冰的世界里足矣讓一個畸形的靈魂失去理智。女作家并不滿足于作品中再現了我們這個道德世界、理性世界；憑著她的創作激情和才華，她突破了嚴肅文學的表現范圍，又創造了一個超出是非善惡的非道德世界，一個不能以常情常理衡量的非理性世界。作者就這么靜靜地看著敘述者（耐莉）的偏頗，不做任何評論，因為耐莉的敘述更加造成一種反諷的效果，或許希克厲越可憐，讀者就越能理解他坎坷的一生、他無情的復仇，越能體會他那顆渴望被愛、被關注的心。

艾米莉·勃朗特運用復雜的敘述結構，多重敘事手段和這么一個不可靠的敘述者讓事情的真相變得撲朔迷離。耐莉這個“忠實”的仆人的敘述的確有不忠實之處，作為唯一的事件的親歷者和發聲者，她完全可以對1771年到1801年的事情進行曲解和隱瞞，讀者只有在仔細分析耐莉話語模式的可靠性之后，對事件的真實性做出判斷，才有可能透過層層迷霧，到達事件的核心，領會作者的真實意圖。

參考文獻：

[1] [英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[2] [美]韋恩·布斯.小說修辭學[M].周憲譯.北京：北京大學出版社，1986.

[3] [美]杰拉德·普林斯.敘述學詞典[M].喬國強，李孝弟譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] Rtmmon-Kenan.Narrative Fiction[M]. London and New York：Routledge， 1983.

[5] James Phelan. Living to Tell about It[M]. Ithaca： Cornell University Press， 2005.

[6] 申丹.何為不可靠敘述[J].外國文學評論，2006（4）.

[7] 申丹，王麗亞.西方敘述學：經典與后經典[M].北京：北京大學出版社，2010.

[8] 方平.愛和恨，都是生命在燃燒——試論《呼嘯山莊》中的希克厲[J].外國文學研究，1989（7）.

作 者：袁 方，中央民族大學外國語學院比較文學與世界文學在讀碩士研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學；唐荷月，中國人民大學外國語學院英美文學在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com