歷史轉型與新時期文學創作體式

摘 要：從20世紀90年代開始，中國社會進入“轉型期”。文學作品創作作為社會現實的記錄和反映必然深受社會轉型的影響，本文著重探討社會轉型期內出現的文學創作體式私語化、閑聊體、對話體等。

關鍵詞：新時期 文學體式 私語化 閑聊體 對話體

20世紀90年代起，中國社會進入社會主義市場經濟時代，這個時期往往被概括為中國社會的“轉型期”，經濟體制轉軌，中國的政治、經濟、文化領域都發生了巨大變化。經濟空前繁榮，人民生活水平迅速提高，貧富分化加劇，拜金主義盛行，道德滑坡，隨著開放多元的轉型期文化格局的出現、市場經濟和商品化浪潮的沖擊，文學作品面臨商品化、人文精神嚴重失落和理性喪失的尷尬境地，大眾文化在技術復制時代和物質利益至上的環境中不可避免地走向世俗，新時期的文學創作就是在這樣的文化語境中自然而然地發生了新的變化，呈現出眾聲喧嘩的場景。

一、私語化：私密空間的自賞

新時期的女性作家開始練習擺脫男性的附庸地位，其作品也開始擺脫十七年的無性別文學，她們講述女人自己的故事，深度挖掘女性自身的心路歷程和生存形態。她們不懼自我暴露，在竊竊私語里與過去“我能要什么”作別，大膽告白“我想要什么”，寫作呈現一種飛翔的態勢。90年代社會生活對個人和個體的重視折射到文學上就是私語化寫作的出現。“對女性寫作的‘私語化’寫作的關注最早見于1994年，緣起于對林白《一個人的戰爭》、海男《我的情人們》、陳染《私人生活》等作品的討論。”這類作品最初被命名為“女性隱私文學”，并開始有了以“私語”“個人寫作”等來概括其特點的論述。女性私語化寫作在中國女性文學發展史上具有革命意義，標志著女性作家對自己的性別真正有了深刻認識和理論自覺。她們開始撩開覆蓋在女性寫作上的種種意識形態先見和偽裝色彩，以獨特的女性視角直面女性人生、生命及性別存在，傾訴來自女性生命深處的情感、心理和生理等隱秘體驗。這不僅是中國女性文學的變革，更是中國社會的變革。以陳染、林白、海男等為代表的女性作家開辟了屬于自己的私語天空，這是“90年代中國女性文學最引人注目、遭非議最多的一脈”。

在女作家的私密空間里，她們極為注意時刻保持對自己的心靈凈化，文字和作品是女性作家審視自己是否純粹的一面鏡子。在自己空蕩蕩的房間里，沒有了他人的存在，女性作家以人的眼光打量自己奇妙的身體，自我欣賞、自我觀照和對話。陳染似乎已經習慣了一個人的生活，她縱使《無處告別》也要《站在無人的風口》《與往事干杯》逃離男人的世界，在《私人生活》里即使一直過著《在禁中守望》《獨語人》的日子，也要獨善其身。異性的世界里到處都被虛假和謊言充斥著，想要極力靠攏的女性友誼也會隨時失去，最終女人唯有退回自己的殼，那里才是一片凈土。《與往事干杯》亂倫式的命運和悲劇性的結局強化了這種情感，明顯的女性獨立意識和自我迷戀，表現女性唯有自己可以給予憑借依靠的未來。這種極限的安全感使女性的壓抑得到釋放，心理得到平衡。陳染的小說里女主人公的焦慮難以掩飾，她神經脆弱、情感異常敏感，直到找到真正的自己后方才心安“所有的人都已安睡，世界已經安息了，我感到格外的安全”。

女性私語化寫作在運用獨特的女性經驗挑戰傳統女性定位、解構男性話語霸權的同時，也存在著僵化和自我局限的危機，這主要體現在幽閉癥、厭男癥和自戀癥上。她們將女性置于狹小空間內，與外界完全隔絕，沉浸在自我的世界里不可自拔；把男女兩性擱置在完全對立的境地，表現出極端的弒父傾向和貶低男性的激烈態度；過度宣揚女性自我欲望和身體的重要性，將女性主體的發展囿于欲望化敘事中，試圖用蒼白的肉身來抵抗生活的窮途末路。正如戴錦華對于陳染的那些精辟到位的評價：“她始終只是某一個人，經由她個人的心路與身路，經由她綿長而纖柔的作品序列走向我們又遠離著我們。以一種并不激烈但又執拗的拒絕的姿態，陳染固守著她的‘城堡’，一處空蕩、迷亂、夢魔縈繞、回聲碰撞的城堡，一幢富足且荒蕪、密閉且開敞的玻璃屋。那與其說是一處精神家園，不如說只是一處對社會無從認同、無從加入的孤島。”值得注意的是，擅長“私語化”寫作的女作家們雖然緊握住文字的匕首毫不留情地向“男性”這一對立的群體進攻，卻在字里行間不經意地流露出對男性缺席自己生活的不滿和缺憾。“我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來‘覆蓋’我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個最為致命的殘缺。”陳染《私人生活》中的女主人公倪拗拗雖然自小就仇視自己的父親，有著典型的“殺父情結”，但是她依然無法擺脫弗洛依德式的預言“對于父親的無比渴望”，而且將此視為一種致命的殘缺。可見對于男性的排斥在陳染的文本中是不堅決的，她隨時都在準備為彌補這一缺憾而放棄“偏見”。女性在試圖借助同性之愛和自我戀愛逃離男性控制的同時，根本無法排遣對早已習慣的男權社會的留戀，并不能夠與飽受傳統熏染的思想根基徹底斷開，這種潛意識的兩難處境和選擇上的徘徊不定，充分證實了女性根本無法徹底逃離男性世界的羈絆而且也無須逃離，與其內心忍受著煎熬倒不如坦然面對男女之間正常自然、合乎人性的感情流露。

二、閑聊體：日常生活的還原

20世紀90年代女性私語化寫作游離了主流話語去展現自己的生活、心境，以一種邊緣的眼光看待既有的社會準則，拓展女性個人生活的表現空間，使人們體悟到被社會群體經驗所壓抑與遮蔽的某些心理隱秘，具有不可否棄的獨特價值。但是，90年代末流行于文壇的女性寫作如衛慧、棉棉等的文本中所表現的自身另類經歷，諸如吸毒、性等經驗的直觀書寫，并未體現出任何正面的價值，反而成了一己欲望的宣泄。與此同時，她們沉醉于自身有限的私人經驗時，必然會造成這種經驗的自我復制，在她們的文本中，經常會看到相同或相似的書寫，而沒有體現出“私人”的獨一無二性，使得“私人”變成了商業社會中可以復制的商品，這必然會使“私人化”的姿態與意義流失。90年代女性私人化寫作的嬗變也可以看作是西方女性主義話語在中國本土語境中實踐的潰敗，由此也看出這種沒有牢固的理論根基的書寫必然會產生種種變化，最終失去其企圖所要達到的顛覆與反叛，只能湮沒于主流敘事之中。90年代女性私語寫作的先鋒們面對光怪陸離的女性文壇，勢必是要有所作為了。

帶著女性主義作家標簽的林白并不想滿足“一間房子”的寫作空間，她一直試圖從自己建造的房子里突圍出去“我愿意多向民間語言學習，更愿意多向生活學習”。她來到王榨村，變成大頭腦袋里的五個瘤子，廝混于南瓜和牛群之中，冷眼旁觀鄉村生活。2005年的《婦女閑聊錄》，作家作為一個忠實的記錄者，一字一句，原封不動地聽到和寫下一個有關木珍的世界，這里都是真人的聲音，是口語，它粗糙、拖沓、重復、單調，同時也生動樸素、眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起、沒有受到文人更多的傷害的一個活生生的世界。林白談及并記錄的木珍的世界：“最早是一種顛覆的沖動，無論生活，還是藝術。想要給自己的生命以某種沖擊，在人生的中途，帶給自己另一種震蕩。”“我對自己說，《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現實感、最口語、與人世的痛癢最有關聯，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學倫理和另一種小說觀。這樣想著，心里是妥帖的，只是覺得好。如果它沒有達到我所認為的那樣，我仍覺得是好的。它使我溫暖。多年來，我把自己隔絕在世界之外，內心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關閉了。許多年來，我只熱愛紙上的生活，對許多東西視而不見。對我而言，寫作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我會聽見別人的聲音，人世的一切會從這個聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我帶到一個遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。所有的耳語和呼喚就是這樣來到的。”

林白的《婦女閑聊錄》不同于一般現實主義對典型塑造的刻意追求，這部作品訴諸這個時代的人性的生存情境，這里是最為普通的所謂下層人群的聲區。小說里的敘述者是一位操湖北（一個叫作王榨的地方）方言的女性，她的名字叫木珍。小說講述普通農村婦女的閑時談資，簡單到些微低俗，完全的民間語言，登了大雅之堂。語言質樸到親切，透著鄉土味，那是泥土味混雜憨厚的笑呵呵聲。話題涉及日常生活方方面面，包括很多隱秘，真真地呈現在讀者眼前。閑聊而且是婦女閑聊，東家長西家短，陳谷子爛芝麻，柴米油鹽醬醋茶，養豬販牛生孩子，說出來本是上不得臺面的東西，林白卻把它們整理成文字，而且要讓這樣“粗俗”的東西登上文學的大雅之堂。木珍所說的回家過年都在一個“錢”字上熱鬧，那些賭博、離婚、二奶、失學、生育、假貨等話題，其實是對現實生活的一種銳利的說穿。社會轉型期給中國帶來的是傳統鄉土中國農耕文明的衰敗，這些巨變的社會性問題下掩藏的是人心的惶惑不安、手足的不知所措，它造成越來越多隨波逐流的人潮和不得不放棄操守的人心。

林白，一個一直活在自己的世界中的女子，雙腳踩在泥土里敞開心扉傾聽她們的聲音。于是，從《枕黃記》開始，到《萬物花開》《婦女閑聊錄》，林白給當代文壇帶來了驚喜，一個獨立的且具有標志性的女性主義作家、一個長時間沉浸在自我虛無縹緲房間中的女作家正在推開自己房間的窗子與真實的生活對話，并且精確地對準亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位。一直被評論界認為“文字脫離現實、自娛自樂無甚作為”的女性作家群體，開始努力尋找與現實對話的途徑并且投入到真實的世界中去，林白了解焦慮的我們，也了解這個價值混亂的世界。

三、對話體：主體間性的互動

隨著市場經濟的進一步發展，文學發展與市場需求之間的嫌隙也越來越大，文學創作自身存在的尷尬兩難境地也隨之凸現。就女性文學創作而言，一方面希望實現文化意義上的女性突圍，但由于自身創作過程中在處理個人經驗與自我審美距離時，過度沉迷于自我感性的宣泄而無法超脫出來，成為了一種自我經驗的循環復制；另一方面希望擺脫女性被書寫的命運但同時卻又在無形中強化了女性被書寫的現實，在一定程度上陷入了對當下和現實媚俗的陷阱而喪失了文化品格的提升。商品經濟還會繼續發展，那么這種放棄和轉向，結果肯定是離文學越來越遠，最終演變成一種淺俗的寫作。文本的可讀性與存在的長遠性大大降低，只是一種即時的寫作，這必然造成其天生的脆弱性不能長久，所以一種通過寫作主體的互動更為隱秘地揭露社會現實和作品本來面目的文學創作體式迅速發展起來。

新時期作家文學創作中，王朔的小說因為與讀者消費市場緊密結合而名噪一時。王朔擅長寫對話，在他的小說中對話占據主導地位。他小說中的對話可以代替一般的文字敘述來交代小說的人物、故事情節等，王朔更是因為幽默風趣且有鮮明北京地域特色的語言塑造出王朔風格。他小說中的敘述人往往由小說中的某個人物來擔當，其功能由對話來完成。作者把人物對話原原本本地記錄下來，讀者仿佛身臨其境，出色的對話運用使人物形象豐滿、立體、栩栩如生。王朔并不特意描寫人物的穿著打扮、行為習慣，而是將對話擺在讀者面前，讓讀者在蛛絲馬跡里探尋真正的人物，從而走進人物內心世界，樸實無華，直指人心。人們在發現的同時自然而然地觸摸、完善和補充作者已經交代和想要交代的信息，實現最大意義的閱讀快感。

除了王朔式的對話體小說，新時期的女作家們在自己的作品中也呈現出一個對話的世界，它隱藏于字里行間，因為對話而產生主體間性的互動。對話理論是巴赫金畢生研究的核心問題。對話體，它與復調理論密切相關。“有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音”的組合和相互作用，確切地說就是不同聲音彼此之間形成一種互相參照的對話關系。這種對話有兩種基本形式：一種是人物之間的對話，另一種是人物自身內心的對話。這后一種對話又有兩種表現形式，即自己內心矛盾的沖突和把他人意識作為內心的一個對立的話語進行對話。依照這種理論而言，鐵凝的長篇小說《大浴女》就是一部典型的對話體小說，它以對話和辯難關系共存的對話見長，表現出不同聲音和意識的對話關系，在文體形式上形成一種所謂的“對話體”。在此所說的對話并不是泛指所有類型的對話，因為小說作品里的對話比比皆是，如果據此都稱之為“對話體”就從事實上取消了這種文體的獨特性，也就失去了研究這種文體的價值和意義。因此，這里的對話體是一種復調性的對話體。復調性是小說對話體的內在特征，而對話體則是小說復調性的一種外在表現形式。對話體不僅是使作品思想得以傳達的有效方式，更以作家的自審意識為依托。文體、作家意識、作品思想三者的完美契合使對話體不再僅僅是一個藝術形式，更成為一個文化事件。鐵凝的長篇小說《大浴女》通過人物自身內心的對話、人物之間的對話以及人物自語式的對話結構全文，揭露出小說主人公不為人所知的隱秘世界，成功運用了這種復調性對話體。

作家運用對話的思維方式不同于“是否”二元對立的思維方式，在對話這一“把靈魂向對方敞開，使之在裸露之下加以凝視的行為”方式中，人物隱秘的、真實的內心世界被層層剝開顯露出來。作品思想歸根到底是作家意識的一種自覺表現，鐵凝對藝術一直抱有這樣的立場：“我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問；必須有勇氣反省內心以獲得靈魂的提升。”如此，在小說《大浴女》中，對話體成為融合和承載作家意識與作品思想的有效媒介，三者實現了完美的契合。文學創作體式蘊含著作家深刻的思想和文化追求，小說的意義正是在對話主體之間不斷深入的對話中逐漸實現的，它從過去到現在被不斷地補充和豐富，在長遠的時間里，文本與人類的對話都不會終止，它將以不可知的面貌和形態重新面對人們的檢測，實現更加貼近真實的對話。

徐坤：《雙調夜行船——90年代的女性寫作》，山西教育出版社1999年版，第17頁。

朱棟霖：《中國現代文學史》（下冊），高教出版社1999年版，第181頁。

戴錦華：《陳染：個人和女性的書寫》，《當代作家評論》

1996年第3期，第47頁。

巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，生活·讀書·新知

三聯書店1998年版，第29頁。

池田大作：《我的人學》，北京大學出版社1992年版，第155頁。

鐵凝：《鐵凝散文》，浙江文藝出版社2001年版，第267頁。

參考文獻：

[1] 戴錦華.世紀之門[M].北京：社會科學文獻出版社，2000.

[2] 戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄[M].北京：知識出版社，1996.

[3] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現代婦女文學研究[M].北京：中國人民大學出版社，2004.