魔幻現實主義的經典之作

摘 要：《午夜的孩子》是著名英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪的代表作，其主人公薩里姆的一生充滿魔幻現實主義色彩，從擁有無限歷史使命感的午夜孩子到蝸居醬菜廠的辣醬廚子，其短短三十一年的生命與印度歷史變遷神奇地相映相合，親身見證了南亞次大陸的分裂與動蕩。本文將從魔幻現實主義出發，通過分析非線性思維、神奇的意象、多元化背景、真實虛構相融、神秘的象征等藝術手法解讀薩里姆的傳奇人生。

關鍵詞：薩里姆 《午夜的孩子》 魔幻現實主義

英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪的小說《午夜的孩子》從1981年首次發表便引起轟動，并于2008年獲得英國小說最高獎布克獎，被公眾普遍認為是魔幻現實主義小說的經典之作。小說以印巴分治前后的次大陸為背景，采用主人公薩里姆的視角以其出生成長的經歷重新書寫了南亞次大陸歷史。拉什迪將南亞歷史與虛幻事件相結合，賦予主人公薩里姆超強的法力本領和特殊的歷史使命，以其獨特的魔幻現實主義手法將薩里姆塑造成了印度歷史的一面鏡子。薩里姆誕生于印度獨立當日午夜零點鐘聲敲響的那一刻，生來天賦稟異，是午夜孩子大會的組織者，力圖建立起民主、多元化的新印度，卻因各方分歧過大最終解體;他從具有無限使命感的神奇人物變為蝸居醬菜廠的廚子，短短三十一年的生命寓言般地與印度的命運相映相合。

拉什迪的魔幻現實主義有兩大特點：一是小說大膽運用非線性思維、神奇的意象、多元化背景、真實虛構相融、神秘的象征等藝術手法;二是小說的思想內容在一定程度上反映了作者的政治觀點，揭露印度當局混亂的統治局面，抨擊阻礙民主進程的軍事獨裁。《午夜的孩子》作為其得意之作，拉什迪充分利用魔幻現實主義手法塑造了一個傳奇的午夜孩子——薩里姆，并將自己追求民主自由的政治思想糅合到主人公薩里姆的人物性格之中。

一、非線性思維：加速的生命體

小說中，薩里姆從出生的那一刻起，命運就與國家緊密相連。為了激發其秉承的天賦，完成生來肩負重大的歷史責任，拉什迪運用非線性思維處理時間模式，將主人公薩里姆的時間加速，讓薩里姆快速長大。

在嬰兒時期，薩里姆就有一段加速的成長歷程：“這孩子會不會具有某種神奇的力量，使與他直接有關的時間跑得飛快，因此母親和保姆兩人總是來不及做完需要干的事情，而娃娃呢以一種顯然是瘋狂的速度成長。她撫今追昔，做著這種白日夢，也就沒有注意到我的問題。后來，她總算將這種想法丟到腦后，向自己解釋說我只是個好端端的大塊頭嬰兒，胃口大，長得快。”薩里姆的新陳代謝十分旺盛，用過的尿布不計其數，他的加速發育令母親

阿米娜驚訝不已，母親幾乎可以用肉眼看出他一天比一天大。加速的生命使得薩里姆在三十歲之前就見證或參與了印巴分治、甘地遇刺、中印邊界沖突、緊急狀態法實施、孟加拉戰爭等南亞次大陸的一系列重大事件，經歷了被父親冷落的痛苦、與妹妹銅猴兒不倫之戀的折磨，遭受了戰爭帶來的失憶、性無能。沉重的經歷讓薩里姆的生命進程大大加速。正當而立之年的他就已淪落在醬菜廠成為辣醬廚子，不堪重負的身體正處于分崩離析之中，從皮膚上出現的裂縫一直蔓延到骨頭，從里往外散發著死亡的氣息。加速的生命讓他年紀輕輕就行將就木，最終將在三十一歲時的午夜碎成大約六億三千萬個微粒，如同塵土飄散般消失在空中。

二、神奇的意象：奇特的大鼻子

《午夜的孩子》中有一千零一個午夜的孩子，他們因誕生于獨立日午夜一小時而被賜予了超乎尋常的能力，而午夜鐘聲敲響那一刻出生的薩里姆成為神通最大的孩子。拉什迪將薩里姆那大得像瘋長的黃瓜一樣的鼻子塑造成了神奇的意象：手術前的通靈術與手術后的超強嗅覺。

在薩里姆童年的時期，他那總是掛著鼻涕的大鼻子有著神奇的通靈術，可以洞察人的內心世界，讀懂他人的真實想法。九歲時，薩里姆的腦袋里面突然響起了許多人亂七八糟的說話的聲音。他發現自己能對聲音進行調控，可以將音量縮小或者放大，可以在其中進行挑選，也可以將聲音關閉。薩里姆起初只想到偷聽學校老師內心的聲音來提高自己的成績討父母歡心，慶幸自己的通靈術比全印廣播電臺還要強。直到十歲時，從自行車上跌落的震蕩讓他瞬間知道了其他午夜孩子的存在。只有借助通靈的鼻子薩利姆才能將存活下來的五百八十一個午夜的孩子召集起來，組成午夜孩子大會。然而薩里姆的父母為了治好他總是掛著鼻涕的毛病，強迫他做了疏通鼻竇管手術。手術后的薩里姆喪失了與午夜孩子神交的能力，卻擁有了無比靈敏的嗅覺，學會辨認出世界上各種神秘的氣味。薩里姆嗅覺靈敏的鼻子不僅可以聞到來源于物體的氣味，還可以聞到來源于心情的氣味：“當我的終身未嫁的艾利雅姨媽來到卡拉奇碼頭迎接我們時，我立刻就嗅出她笑容背后的那種黏糊糊的虛偽的臭氣。當年我父親拋棄了她投身到她妹妹的懷抱之中，對這件事她始終耿耿于懷。”他的鼻子能夠嗅出真相，嗅出別人的想法，嗅到即將發生什么。之后，薩里姆在印巴戰爭中被銀痰盂擊中而失去記憶，六年之后，他因極其靈敏的嗅覺被投放到了孟加拉戰爭中，作為軍權小分隊的“追蹤犬”，用于跟蹤和收集情報。士兵戲稱近乎呆傻的薩里姆為佛陀，稱贊他的大鼻子世界上隨便什么氣味都聞得出來。

三、多元化背景：被預言的孩子

拉什迪將薩里姆的成長背景設立具有多元文化的南亞次大陸，這里既有東方與西方的交匯融合，也有印度教、基督教與伊斯蘭教的碰撞并存。印度傳統文化極為豐富，拉什迪采用民間傳統預言貫穿主人公的傳奇一生，將多元文化的沖突與相融集于薩里姆一身，增強了小說的神秘色彩和魔幻特征。

母親阿米娜在薩里姆出生之前，輾轉找到算命大師拉姆拉姆，他提綱挈領地預言了孩子的一生，這些預言在之后一一得到驗證。關于薩里姆的出生，他是這樣預言的：“是個兒子，太太，他的年紀永遠不會比他的祖國大——既不大也不小……將會有兩個腦袋——但

你只看見一個——將會有膝蓋和鼻子，鼻子和膝

蓋……報紙稱贊他，兩個母親養育他！”薩里姆生于印度成立的那一刻，與新生的國家同齡共命運，《印度時報》報道了他的誕生，印總理稱其一生將是印度歷史的鏡子。薩里姆與濕婆同時降生于午夜，同樣擁有強大法力，鼻子是薩里姆的象征，而膝蓋是濕婆的象征。薩里姆本是基督教殖民者與印度教歌女茍合的私生子，卻被調包抱進了穆斯林富商西奈家中，而穆斯林富商家的男嬰濕婆則成了貧民窟里賣唱的乞兒。助產護士瑪麗這一陰差陽錯的調包完全攪渾了薩里姆和濕婆的血緣家族和宗教信仰，她本人也因愧疚主動做了薩里姆的保姆，即第二個母親，悉心照料薩里姆長大。

對于薩里姆的少兒時期的生活經歷，算命大師是這樣預言的：“騎自行車的愛他——但是人群會推他！”薩里姆對騎自行車的美國白人女孩伊薇有著朦朧的愛戀，一天他為贏得伊薇好感而表演騎自行車時被推到因方言示威游行的人群中，他無意中說出的兩句打油詩成為游行口號，促使暴力升級導致孟買邦一分為二;“姐妹會哭泣……”薩里姆的妹妹銅猴兒能歌善舞，調皮可愛，薩里姆對她的不正常感情使得兄妹反目成路人;“眼鏡蛇會爬……”薩里姆病危時靠金環蛇毒解救;“要洗的衣物會把他藏起——說話聲會給他指路！”薩里姆藏在洗衣箱中，發現了母親與前夫秘密來往，在被母親的責罰時突然發現自己的鼻子可以通靈，能夠洞悉他人內心聲音;“朋友們會弄斷他的手指——血會暴露他的真實身份……”薩里姆的手指被同學用房門軋斷，在醫院輸血時發現他與父母血型完全不符，引發父母的激烈爭吵。保姆瑪麗迫于內心的煎熬坦白了當年的調包行為，薩里姆被打發到舅舅家暫住。

薩里姆長大之后的一系列經歷也有預言：“痰盂會砸到他的腦袋上——大夫會給他引流。”長大后的薩里姆被父親騙到醫院治療鼻子，手術后他失去了通靈的法力，無法召集午夜孩子大會。而接著在1965年印巴戰爭中，薩里姆被銀痰盂擊中頭部，失去記憶，沉睡了六年;“叢林會要他——變戲法的會接納他！”失憶的薩里姆被派遣到1971年孟加拉戰場上，他所在的軍犬小分隊迷失在叢林中，只有他幸免于難，戰爭結束后被另一個午夜孩子女巫帕華帝救回印度，與一群雜耍藝人生活在貧民窟之中;“士兵會審判他——暴君會油煎他”……1975年印度總理甘地夫人實施緊急狀態法，崇尚戰爭的濕婆甘當其爪牙，將其他的午夜孩子逮捕入獄，薩里姆等午夜孩子被集體閹割，在獄中受盡折磨;“他沒有兒子卻會有兒子！”女巫帕華帝懷上了濕婆的孩

子卻被拋棄，薩里姆為了顧全帕華帝的處境，與她成婚，將孩子視若己出。

算命大師也預示了薩里姆的結局：“他沒有老的時候已經老了！他在沒有死的時候……已經死去了。”薩里姆歷經滄桑，身體不堪重負，未老先衰;原本是有著神圣使命的傳奇人物卻蜷縮在醬菜廠當了廚子，他的生命未死而亡。

縱觀薩里姆的一生，他的生身父母是英國殖民者與印度教歌女，養父母是穆斯林富商，照料關愛他的保姆是善良虔誠的基督徒，摯愛的妻子是貧民窟的女巫，童年生活在充滿英倫風情的梅斯沃德山莊，就讀于天主教學校，長大后的足跡橫跨巴基斯坦、印度、孟加拉三國，他成為不同種族、文化和宗教的結合體，像一面鏡子折射出南亞次大陸固有的東方文化與外來西方文化的相互沖突、相互滲透。

四、真實與虛構相融：穿梭在歷史事件中的虛擬人

在《午夜的孩子》中，拉什迪將真實的重大歷史事件與虛構的主人公薩里姆糅合在一起，反映了印度獨立前后六十二年的歷史變遷，小說因此被稱為“文學版南亞史”。拉什迪采用戲仿的手法，加入豐富的想象，通過主人公薩里姆的遭遇來展現印度現實生活中的重要歷史瞬間，看似荒誕實則真實。

薩里姆亦真亦幻的經歷成為次大陸歷史的縮影。小說在描寫1960年孟買邦依據邦重組法案所實行的分裂時，拉什迪將年幼的主人公與因傳統方言起爭端的孟買邦共置于魔幻的意境之中，帶有濃厚的虛構與現實交織的色彩。十歲的薩里姆騎著失去控制的自行車沖進了馬哈拉施特拉黨游行的人群中，激昂的人們為維護馬拉特方言吶喊示威，在他們的脅迫鼓動下，慌亂的薩里姆說出了他僅會的兩句古吉拉特語：“蘇切·薩魯切！單達勒克馬魯切！”這是古吉拉特語的一首打油詩，意思為“你好嗎？我很好！我要拿大棒揍得你跑！”打油詩成為游行隊伍的戰歌，薩里姆的話竟成為暴力沖突的直接起因，造成十五人死亡，三百多人受傷，孟買邦一分為二。再如對巴基斯坦政變及總統流放的戲謔看法，歷史上1958年阿尤布汗將軍執行的戒嚴曾震驚世界，而在薩里姆眼中成為了胡椒瓶行動的演練：“國家的命運就在我手里，我移動著調味品和餐具，用水杯來俘獲空的燜肉飯盤子，將鹽瓶布置在水壺周圍擔任警戒。”薩里姆復雜的經歷虛實交錯，看似巧合的情節促成了一部夢幻歷史。穿梭在歷史事件中的虛擬人薩里姆為世人揭示了在宗教種族關系極為復雜的印度創建新興國家的艱難，揭露出南亞次大陸國家分裂、政局動蕩不安的社會史，也諷刺了為謀取權力而制造社會災難的政治強人。

五、神秘的象征：民主包容的夢想

傳統意義上的象征指的是借助于某一具體事物的外在特征，寄寓藝術家某種深邃的思想，或表達某種富有特殊意義的事理的藝術手法。而拉什迪的象征則富含神秘意味，他用薩里姆一個活生生的孩子象征著民主包容的夢想，用其一生的喜怒哀樂來象征印度民主進程中的跌宕起伏。

1947年8月15日是印度為慶祝擺脫英國殖民并成為主權國家而設立的獨立日。新印度的成立舉世矚目，而小說中人們似乎更在意午夜出生的薩里姆，報紙頭版登著他的巨幅嬰兒照，時任印度總理尼赫魯寄來熱情洋溢的信箋為他慶賀生日，認可他的地位。在一個新印度剛剛建立之際，舉國上下如此關注一個嬰兒看似匪夷所思，實則因為每個印度人民都希望生活在一個民主包容、自由多元的嶄新社會之中，而這個孩子就象征民主包容的夢想。尼赫魯總理注重權力制衡，倡導民主領導方式，使得自由代議制度得以在印度生根。在小說中，他對薩里姆的重視象征著他為民主包容的夢想努力奮進。

薩里姆利用通靈術組織起散落在印度各地的午夜孩子，組成午夜孩子大會，意圖建立一個民主包容的理想國度。薩里姆希望午夜孩子團結起來，利用超能力造福印度。但午夜孩子無法突破根源于不同階級背景和生活環境的羈絆，終因分歧過大不得不解散。這意味著建立松散的聯盟不能超越印度各民族原有的分歧，民主包容的夢想受到挫折。小說中，甘地夫人變為妖魔化的寡婦，她指示濕婆摧毀貧民窟，囚禁薩里姆，對他嚴刑拷打百般折磨，甚至使其絕育，她成為薩里姆心中揮之不去的夢魘。這象征著現實中甘地夫人為鞏固集權統治，實施緊急狀態法，踐踏民主包容的夢想，阻礙了印度民主進程。甘地夫人下臺后，飽受摧殘的薩里姆重獲自由，但他的身體即將分崩離析，于是他抓緊最后的時光記錄下了生命的歷程。薩里姆的死亡象征著一代人民主包容夢想的破滅，他拼盡最后的力量寫下這恥辱的歷史，以悲劇警醒著善于遺忘的民眾，他疼愛的兒子阿達姆則成為下一代人建立民主理想國度的新希望。

薩里姆的一生簡短卻不平凡，魔幻而充滿無奈，從萬眾矚目百般呵護的富家少爺到神秘午夜孩子大會的組織者，再到失去記憶投放到孟加拉的“追蹤犬”，最后成為孟買醬菜廠的辣醬廚子，法力高強的他只能跟隨南亞次大陸的變遷沉浮不定。薩里姆用自己的親身經歷挑戰了印度官方敘事的權威性，使自己的成長經歷比正統歷史更具真實性，讓自己的傳奇人生繼續激勵印度人民追尋民主包容的夢想。

參考文獻：

[1] [英]薩爾曼·拉什迪.午夜的孩子[M].劉凱芳譯.

dren/.（文中有關該小說引文均出自此書，不再另注）

[2] 陳小麗.拉什迪《午夜的孩子》中文化的沖突意識研究 [J].甘肅理論學刊，2010（1）.

[3] 黃苓.從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長”[J]. 當代外國文學，2008（4）.

[4] 楊曉蓮.論魔幻現實主義文學的“魔幻”表現手法[J].渝西學院學報，2002（1）.

[5] "Nicole， T. Salman Rushdie and Indian Historiography[M]. New York： Palgrave Macmillan， 2009.