輪回之痛

摘 要：格溫多琳·布魯克斯（Gwendolyn Brooks，1917—2000）是20世紀美國最重要的黑人女性詩人，她的詩歌反映了美國黑人對自由和平等的渴望，幫助我們了解在種族歧視背景下美國黑人的悲慘命運。她的詩前期格律工整，后期雖以自由詩為主，但在內容上卻更加激進與直白，用強烈的對比手法來彰顯種族歧視的黑暗。本文以小詩《母親》（“The Mother”）為研究對象，通過文本細讀的方法來探討對比、反諷以及矛盾修辭的運用在表達詩歌主題方面的作用。

關鍵詞：母親 對比 反諷 矛盾

格溫多琳·布魯克斯是20世紀美國最重要的非裔女性詩人，她七歲寫詩，十一歲用詩體記事，十三歲發表處女作《黃昏》（“Eventide”，1930），一生出了二十多部詩集，是第一位獲得普利策獎的非裔女性詩人。布魯克斯的寫作題材大多以芝加哥這個工業城市貧民區的黑人生活為主，為分析美國黑人的生存狀態提供了良好的素材。她的作品似乎擁有一種不可思議的能力，可以將平淡無奇的事物變成不尋常的詩歌語言。她的詩前期注重格式和韻律，結構精巧，后期則更加具有政治性，致力為普通黑人，尤其是黑人女性代言，展現她們作為女性及黑人的雙重身份所帶來的生存壓力。小詩《母親》正是布魯克斯晚期的作品，它描寫了一位貧窮的黑人女性被迫多次流產后的痛苦與悔恨，讀之令人動容。約翰·蘭森在《新批評》中談道，一首好詩就像一個民主的國度，在不損害任何一個公民的利益的情況下能達到國家的自榮。格溫德林·布魯克斯的《母親》就是這樣一首小詩。一個悲傷、受盡傷害的母親正在用詩祭奠她未出世的孩子，優美的用詞和詩歌節奏與其所描述的暴力、血腥的流產史形成了鮮明的對比，與詩中其他處處可見的對比共同作用，給予人極大的震撼與動容。本文將以文本細讀的方法來探究此詩是如何通過對比、反諷及矛盾修辭來使詩歌在內容與形式上都能達到發人深省的效果。

詩歌以反諷開頭，“母親”是這首詩的題目，人們會自然認為此首詩是關于母親與孩子的故事，但是詩歌的第一個單詞卻是“流產”（abortions），如此當然也就不會有孩子存在，也沒有母親這個角色存在的可能性。蘭森曾說，不能因為形成對立面的兩個概念存在于同一首詩中，就自然地認為它們彼此的對立已經得到解決而和諧共處（Ransom，95），所以，詩文開頭“母親”與“流產”的對比不僅在讀者確定“母親”的真實狀態時使人困惑，更為接下來詩文的進行留下了懸念。而對“流產”一詞的擬人化使用以及“忘記”（forget）后賓語的省略更是增強了這種神秘感。詩中的敘述者在描述自己過去的經歷時不用“我”作為敘述主語，而是采用第二人稱“你”，不禁讓人發出疑問：敘述者是否處在精神正常的狀態？接下來第二行中，這些孩子的存在又被矛盾地呈現出來，母親“得到”（got）又“從未得到”（did not get）他們。“我”正在被即將講述的事情所折磨：曾經多次在身體中孕育胎兒，卻未把他們帶到這個世界上來。

詩歌的第三行與第四行在行內部以及兩行之間都進行了鮮明的對比。第三行提到被打掉的孩子只是“小小的潮黏的物體”（damp small pulps），但是他們已經開始長頭發了;第四行又說他們是“歌手和工人”（singers and workers），但是從未真正呼吸過。“潮黏的物體”與“歌手和工人”之間的強烈對比將這位母親的喪子之痛表現得淋漓盡致。她無法停止地去想如果這些胎兒能夠順利出生，他們本是能唱歌能活動的可愛的孩子。這種非生命（消極）與生命（積極）的意象的對比使讀者不禁萌生出一種悲劇感。悲劇誕生反諷。第五行至第十行中三個“從未”（never）的平行結構似乎是敘述者在自我安慰，正是這數次的流產使自己從撫養孩子的重擔中解脫出來。她不用因為孩子犯錯打罵他們，不用在忙碌時以孩子為擾，不用給他們買糖果，不用把大拇指從他們嘴里拿出來，不用講怪獸的故事哄他們入睡。但是對這種所謂的輕松過分的渲染在筆者看來更像是對自己失去這些機會的悔恨和懊惱。因為孩子的不存在，你就永遠不會因為工作或其他事情“離開”（leave）他們，“忽略”（neglect）他們，這就更加諷刺了，剝奪孩子的出生權本身就是最大的“離開”和“忽略”。

悲劇產生反諷，反諷導致悖論。在第九行和第十行中，母親“滿足的嘆息”（luscious sigh），用“渴望”（gobbling）的眼睛把孩子當作“糖果”（snack）一般品味。這些意象從上下文來看就有兩方面沖突的含義。這位“母親”到底是一個罪惡的女巫，無情地吞噬了尚未到來的生命，還是一個對孩子充滿了無限愛意的媽媽？這里出現的“歸來”（return）一詞本身就有一種矛盾感。她不需要“歸來”照顧孩子，這些“孩子”卻又無時不刻地通過回憶和想象在她腦海中“歸來”。詩題“母親”本身就是她不斷對自己失去這個資格幻想的“回歸”。在第十一行中，詩歌中出現了三次轉變。代詞“我的”代替了此前一直使用的“你的”，告訴我們敘述者情感不斷升華，到了她必須直面現實的程度。她也第一次承認了流產等同于謀殺。自己是一個謀殺者的想法和對孩子們持續的思念令她在風中都能聽到孩子不斷的哭泣和細語。詩歌進行到這里，我們第一次聽到了孩子的聲音。他們借助風的呼聲表達自己，“把握空氣”（handle the air），不再像詩歌第四行中是無生命的物體。

詩歌從第二節開始直面流產本身。在這里又出現了悖論。以詞語“contract”為例，一方面，“contract”指的是她的流產手術同意書;另一方面，本詞也有“收縮”之意，也是暗示她身體的痙攣與瑟縮。另外，讀者也很難理解，既然她的孩子從未“吸吮”（suck）過乳汁，她又如何“安撫我的寶貝”（ease dears）。在第二節中，敘述者還運用一系列的假設來想像若孩子出生則可能的生活。這一系列想像出來的活動涵蓋了一個人從出生，玩耍，工作，婚姻到死亡的全過程，向讀者傳遞了一個信息，這位“母親”必定無數次在腦海中閃現過她可能出生的孩子的一生。但是，現實總是殘酷的，詩中直白地說出“你死了”（you are dead）這句話，將無限的想像歸于零，只剩下一個可憐的被剝奪了權利的母親。她終于痛苦地喊出了“孩子，你要相信媽媽不是故意不要你”（I was not deliberate.），這種不得已的“謀殺”是外部和內部煉獄的共同結果，并不是她的本意。她在乞求孩子的原諒，在經歷過多次流產后還想尋求內心的平靜。詩的第二十四行至二十六行，敘述者仍然在試圖把自己從痛苦中抽離，一面是你已死（承認孩子存在過），一面是從未有過（不承認孩子的存在），可惜反復強調自己的無辜恰恰證明她的罪惡感從未消失。

作為一首英文詩歌，詩歌的韻律和節奏也是讀懂它不可分割的部分。本詩每兩行壓整齊的韻腳，與敘述者的痛苦和掙扎也形成一定的反差，她處在失去理性的邊緣，極力想保持冷靜的頭腦。詩的第十四行運用了頭韻，四個“s”音讀起來就像母親輕聲的啜泣和呻吟一般，增加了整首詩的悲傷感。在詩的第二十三行中，敘述者說她不應該哭，因為這不是她的錯，但是不斷重復的“/ai/”正是哭聲（whine）的不斷回響，暴露了她的不平靜。

本詩傷感的美無不從字里行間的矛盾與悖論中體現出來。詩歌最后，敘述者又重溫了孩子的出生、成長和死亡，再一次重溫了痛苦。存在與死亡的糾結，情感和理智的博弈，敘述者在愛惜孩子與疏離他們之間徘徊不定。然而，“母親”最終向感情投降，“相信”（believe）和“愛”（love）的重復加強了敘述者失去孩子的痛苦，并和詩文一開頭的“從未忘記”（never forget）形成呼應。從這些對比、反諷和悖論中，我們可以感受到一位“母親”的悲傷和悔恨，也同時感受了詩歌語言在表達情感方面的細膩和妙處。正如克林斯·布魯克斯曾說，我們必須準備好接受想象本身的悖論，因為美、真、奇就藏身在其中。

《母親》一詩描述了一位沉浸在流產和失去孩子的痛苦中，無法在過去與現實中尋找到平靜的黑人女性，深刻揭露了種族歧視的社會背景下黑人女性被壓迫、被損害的生活，是從各種張力、對比、反諷和矛盾中孕育出的花朵。女詩人布魯克斯的語言簡潔通俗，為我們理解美國黑人，尤其是黑人女性的心理和文化搭建了很好的橋梁。即使在21世紀，非裔文化已被美國中心文化認可的今天，他們爭取平等權利和地位的斗爭之路依然漫漫而修遠。

參考文獻：

[1] "Empson， William. Seven Types of Ambiguity[M]. New York： New Directions， 1978.

[2] "Gray， Richard. American Poetry of the Twentieth Century[M]. New York： Longman Inc.， 1990.

[3] "Newton， K. M. Twentieth-Century Literary Theory： A Reader[M]. London： Macmillan Education Ltd.， 1988.

[4] "Ransom， John Crowe. The New Criticism[M]. Westport： Greenwood Press， 1979.

[5] 陳靜.黑人女詩人格溫多琳·布魯克斯印象[J].科技信息，2010（07）：209—210.

[6] 季文君.美國詩歌中的美國色彩[J].北方文學，2010（6）：33—34.

[7] 朱剛.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001.