從疾病隱喻角度重讀丁玲《莎菲女士的日記》

摘 要：丁玲小說《莎菲女士的日記》以日記體形式向讀者展示了心靈上背負著時代苦悶創傷的青年女性叛逆的絕叫聲。主人公莎菲是一個患有肺病的女子，按照蘇珊·桑塔格的疾病隱喻理論，肺病不僅僅是丁玲有意冠之于莎菲的身體疾病，還與其精神世界的象征性密切相關。筆者通過分析莎菲不斷改換的居住地點、肺病癥狀的變化，來探尋疾病隱喻對表現莎菲自身靈魂身體之斗、個人與他者、個人與外部世界抗爭的重要意義。

關鍵詞：《莎菲女士的日記》 莎菲 肺病 疾病隱喻

《莎菲女士的日記》是丁玲頗具代表性的作品之一，1928年2月在《小說月報》上一經發表便引起了巨大轟動，不僅深深影響了“五四”后一代新女性的成長，也對當下的女性有啟示意義，其藝術影響力至今盛久不衰。整部小說由三十四篇日記組成，記錄了莎菲的日常生活以及她的所思所感，或隱或顯中莎菲肺病癥狀的一步步演變成為表現其內在個性不可缺少的一環。重讀丁玲的這部小說，在跳出莎菲叛逆的絕叫聲之外，從肺病隱喻的角度出發，可以更深層次地解讀莎菲的靈魂和性格。

正如曹雪芹先生將黛玉和香菱設置為病者、魯迅先生筆下的狂人一樣，莎菲在丁玲筆下也是一個肺病患者形象。人在疾病陰霾的籠罩下，思想和行為的與眾不同便可大肆發揮，作品人物力圖掙脫封建禮教束縛，而成為一位近似夢囈、異于常人的超凡脫俗者。《疾病的隱喻》一書即是蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933— " ）女士通過考察結核病、癌癥、艾滋病等疾病在文學創作中的運用，挖掘作家利用疾病對世界進行闡釋時背后凸顯的隱喻意義的著作，即從身體的一種疾病出發，揭露其背后隱喻的道德批判、心理批判和政治壓迫。根據蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提出的疾病常常被用作隱喻這一觀點來看莎菲，我們不難發現她所患的肺病對其人物性格的塑造異常重要。在一篇篇日記中，作者為我們展現的不僅是莎菲個人的苦悶，更是身受社會壓抑的時代女性們的狂熱呼喊，但是莎菲最終失敗了，她的反抗并沒有獲得預期的結果，破碎的希望最終歸于沉寂。其實莎菲的結局一開始就注定是走向絕望的，不僅在于個人追求的無法實現，其肺病癥狀的演變也是一條揭示莎菲最終命運的隱線索。誠如蘇珊·桑塔格所說“僅僅幾十年前，一旦獲悉某人患了結核病（即肺病），就無異于聽到他的死刑判決”①，在20世紀初期的中國，肺病（也就是癆病）在當時的醫療條件下，幾乎是無可治愈的。當然這僅僅指身體的死亡，身體對莎菲來說并不是最致命的，而靈魂的孤獨最終使她在社會的軌道里迷失，因此莎菲在經歷了靈魂救贖的失敗后，讓身體和靈魂一起走入了絕望的境地。筆者依照蘇珊桑塔格的疾病隱喻理論，通過對莎菲居住地點的變化、肺病癥狀的逐漸加劇來分析文本背后顯現的隱喻意義，并且略析疾病隱喻在此小說中的作用。

一、身體與靈魂的雙重孤獨

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中認為肺病是一種具有靈魂病特征的疾病。莎菲所患的肺病無疑就是一種靈魂病。莎菲自始至終都是孤獨的，這種孤獨感不僅在于住所上她總是獨自一人處在公寓這樣一個小空間里，更重要的是她內心的孤獨。同時她還說“結核病是藝術家的病。憂郁人物——或結核病患者——是卓然而立的人物：他敏感，有創造力，形單影只”②，莎菲就是這樣，形單影只，對任何事物都異常敏感，獨守自己的孤獨靈魂，頗具一種憂郁的美。

此時的莎菲，是獨自居住在離朋友們較遠的公寓里，靈魂和身體處于隔離外界的孤獨環境中。在大好的青春年華里，莎菲只是以煨牛奶來消磨時間，翻翻報紙訃聞;想不出有什么可做的時候，竟然只能自己去生氣，連洗臉臺上的鏡子都能讓她氣了又氣，可見莎菲生性敏感。但是這一時期莎菲的肺病癥狀，僅停留在常常咳嗽而已。在這種孤獨處境中，只有葦弟會主動來陪莎菲。莎菲對葦弟是矛盾的，一方面歡喜他的到來，畢竟打破了屋內一貫的死一般的沉寂，另一方面又厭惡他的不理解自己，無法與自己的思想和靈魂進行溝通。除了對葦弟的矛盾心理，在對待家人上，莎菲也是極其孤獨苦悶的。家人的盲目愛惜對莎菲來說不是一種幸福，而成為內心的負擔，而這負擔又反過來讓家人加倍去寬慰她，莎菲陷入在這樣一種無法被理解的惡性循環中而日益被人視作孤僻。對待朋友上，莎菲主動請毓芳、云霖看電影，然而毓芳卻邀了莎菲不喜歡的劍如來，可見她表面上雖然有朋友，但是并不為朋友所理解，在朋友間她還是孤獨的。即便這種種的人際交往中有許多的不快活，在夜深人靜之時，莎菲在自己的公寓里，還能隨心所欲地想自己的事情，在這個四堵粉堊的墻壓抑著她的公寓里，莎菲的靈魂還有一絲可以自由呼吸的空間，她還能在深夜讓自己的靈魂和思想歸于平靜，歸于思索，雖然她的靈魂是孤獨的。

蘇珊·桑塔格認為結核病人或許可能是一個反叛者或一個不適應社會的人，從與葦弟、家人朋友的無法順利溝通，與周邊環境的不合看來，莎菲不適應社會的這一特點得到初步顯露。雖然不適應社會的種種行為時常讓她感到無盡的孤獨，但她總覺得她還沒享有她生的一切，所以此時的莎菲是愿意活下去的。即使靈魂孤獨，她尚且抱有對生活和感情的需要及希望。因為仍有希望，所以莎菲病情并未變得嚴重，癥狀僅停留在一般肺病患者都會有的咳嗽上。

二、嘗試突圍：尋求靈魂的救贖

在凌吉士闖入了莎菲的生活之后，莎菲對他萌生了狂熱的情感，對生活似乎發現了新的希望，于是她決定搬去離凌吉士近的地方。找到的房子又低、又小、又霉，但莎菲執拗地要搬來這間濕氣重、位于第四寄宿舍和云霖住所之間的大元公寓里。莎菲離開先前處于孤立、離朋友遠的公寓，既是出于凌吉士對她的吸引，更是她沖出靈魂的孤獨處境的一次努力嘗試。濕氣重的地方本來對肺病患者是非常不利的，如蘇珊·桑塔格所說“結核病是一種濕病，是在潮濕昏暗的城市里產生的病，身體內部變得潮濕（‘肺里有濕氣’是一種常用的說法），必須弄干，醫生們建議病人去去那些地勢高、空氣干燥的地方——大山、沙漠”③，由此看來，莎菲想通過追求愛情來為自己獲得一次突圍孤獨的機會，甚至把身體的健康都置之度外了，在她看來，身體的病痛與靈魂的無所歸依相比就顯得太微不足道了。所以莎菲搬家的這一舉措，形式上看起來像飛蛾撲火，但實際上她是更看重自己對愛情的追求以及靈魂的新生，希望自

己在這一次能夠獲得真正理解自己、與自己的靈魂對

話的人，讓自己脫離內心孤獨的處境。

莎菲這一次的搬家，竟然引來朋友們的競相拜訪，這使莎菲變得活潑開朗起來，和朋友們處得很融洽。如此看來，莎菲肺病癥狀似乎有所緩解，但“結核病有這樣的特點，即它的許多癥狀都是假象——例如表現出來的活力不過來自虛弱”④，可見莎菲的這種活力也許根本上是一種虛弱假象的表現。莎菲在隨后與凌吉士的接觸中，把掩蓋在凌吉士豐儀外表下的鄙俗一層層揭開，發現原來凌吉士也并不能理解她，平常的對話里都無法讀懂她真正的意思，這使莎菲對愛情的唯一幻想流于破滅，致使莎菲的病越來越嚴重。突圍孤獨的失敗，愛情里的失落，使莎菲陷入一種發狂的境地，所以“足足有半年為病而禁絕了的酒，今天又開始痛飲了，明明看到那吐出來的是比酒還紅的血”⑤，莎菲的病癥由咳嗽轉而吐血，預示著莎菲的追逐最終并未獲得靈魂的對話者，而是使她更加認清了自身的孤獨。莎菲因此轉入病院中調養，朋友們探望她的溫情使她覺得宇宙間還充滿著愛，她的身體似乎得到了無微不至的照顧，但是心靈上呢？顯然朋友們的關愛與照顧并未給莎菲真正的力量和溫暖。拿毓芳為例，在莎菲覺得需要別人了解她感情的必要時，“幾次我向毓芳含糊地說起我的心境，她還是只那樣忠實地替我蓋好被子，留心我的藥”⑥，毓芳也無法進入莎菲的心。朋友的無法理解令莎菲痛心，葦弟與凌吉士也讓她備感苦悶，友情和愛情都無法給予她慰藉與力量，這樣的莎菲不可能不煩悶孤寂的。但即便如此，種種不愿舍棄的愿望還植于莎菲的內心。所以，雖然凌吉士的思想是那么鄙俗，但她無法毅然決然斷了念想，一直在猶豫矛盾著，肉體的欲念和靈魂的輕視，讓她陷入無限痛苦的幻想和追求中，但是每次追求的結果又令自己懊喪。

當現實中尋求不到寄托時，莎菲轉向了已故的蘊姐。這一階段，莎菲時常想起蘊姐，蘊姐是熱烈神經質的，從某種程度上說她們倆有些相似，她悲劇的死亡結局，或許正是莎菲命運的前兆。因為現實中無人理解，所以她轉而去思念蘊姐，她認為只有蘊姐是懂得自己的，所以她渴求有蘊姐一樣的人物在身邊，能夠不使自己陷入孤獨絕望的吼叫中。但此時的她只能通過日記繼續和蘊姐保持心靈的溝通，以慰藉現實中無處安放的沒有溝通者的靈魂。但是這種回轉使讀者感覺到莎菲陷進了更加孤獨的境地。

三、重歸無望之境

由于葦弟、凌吉士、毓芳無法讓莎菲走出孤獨，所以她決定即刻上西山。這里和之前蘇珊·桑塔格說的醫生建議結核病人去干燥的地方——大山正好呼應，莎菲經歷了擺脫靈魂孤獨的努力失敗之后，終于放棄了以身體為代價來獲得靈魂救贖的方式。因在喧囂的人群中得不到懂得自己內心的人，莎菲意欲逃離濕熱的城市，去西山獲得身體的救贖。所以莎菲托毓芳的朋友夏幫忙在西山找房子，急于想掙脫身旁圍著一群人卻沒有一個人真正理解自己的環境。

托朋友在西山找房子其間，莎菲對凌吉仍然有充滿青春激情的、對愛情的熱切渴望。正如蘇珊·桑塔格說，“依據有關結核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感……這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。此外，這種激情，盡管通常表現為愛情，但也可能是一種政治的或道德的激情”⑦。莎菲就擁有這樣一種受挫的激情和被毀的希望。雖然莎菲知道凌吉士騎士一樣的外表下是如何卑劣的靈魂，但是一想到凌吉士的紅唇，莎菲就要癲狂、熱情似火，但這種熱情又總是被她內心的另一種訴求壓抑著;她對感情曾經是充滿希望的，但是這希望又被凌吉士可憐的思想所毀滅。所以當凌吉士貿然伸開手臂去擁抱她時，她又忘乎所以地陷了進去，甚至還想他能抱緊點，但僅剩的一點自制力使莎菲在一番掙扎后，想把凌吉士像一塊石頭般丟到房外去。此后，凌吉士的吻又加劇了莎菲的矛盾心理，最終孤獨的靈魂與身體欲念的巨大斗爭和壓抑終于使莎菲感覺到自己在糟蹋自己了。

莎菲不愿意再看見自己孤獨地立在人世間戰斗，又不想和世俗人一樣地墮落，所以她覺得只剩下生命是屬于她自己的了。搬去西山，固然能使身體狀況變好，但身體的救贖對靈魂孤獨的莎菲來說是于事無補的;既然如此，去西山便沒有了意義，所以莎菲決定南下，離開北京，預備去沒有人認識的地方揮霍自己僅能控制的生命。莎菲的做法印證了蘇珊·桑塔格所說“就結核病的情形而言，患者是在消弭自己，使自己變得優雅，回歸到核心，即那個真實的自我”⑧，莎菲一次次反叛的行為正是在消弭自己，希望回歸到那個最真實的自己，讓自己的靈魂不至于變得鄙俗不堪，她竭力地在保護自己優雅的靈魂。莎菲最終選擇悄悄地活下來，悄悄地死去，顯然身患肺病的她最終必然走向消亡。 桑塔格認為結核病患者的生命是被消耗掉的，是被燃燒掉的，莎菲的生命其實就是這樣一步步被消耗掉的，她的最終抉擇也不是自己所愿，而是各種因素壓迫所致，她已別無選擇，只能一步步走向悲劇的結局。但是“它（結核病）被認為是一種有啟迪作用的、優雅的病”“它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗”⑨，莎菲的肺病之癥，更加突出了莎菲的敏感特質，使莎菲的靈魂與身體之斗愈加明顯，使她的生命歷程更顯超凡脫俗，使她的悲劇結局更富詩意化更具空靈美，對“五四”后新女性的成長提供了更深刻的啟示意義。

總而言之，莎菲改換自己的居所，是對消除自己靈魂孤獨作出的努力，即使代價是住在對肺病不宜的又小又低又濕的屋子里。在對愛情的矛盾抉擇，對朋友的無法理解，對外部社會的壓抑中，孤獨靈魂的突圍最終失敗了，所以面對搬去西山也許可以實現身體的救贖時，莎菲毅然放棄了，在靈魂無盡孤獨的狀態下，疾病的改善也于事無補。

莎菲的肺病這一疾病意象，與蘇珊·桑塔格所言十之八九相對應，疾病的隱喻不僅見于西方的創作，同時也顯露在中國現代文學中。桑塔格認為現代的隱喻顯示出個體與社會之間存在一種深刻的失調，社會被看作是個體的對立面，莎菲就是一個與社會相對立的個體，因此在文本中莎菲疾病的隱喻功能主要是對社會的一種反叛，孤獨的個體反叛，同時也印照著當時中國社會經歷了“五四”高潮后，叛逆新女性出走之后進入迷惘期的結局，疾病從某種程度上加強了莎菲與社會格格不入的個性與靈魂。從小說寫作的技巧上來說，莎菲肺病癥狀的加劇，能夠更加突出莎菲靈魂與身體的對抗之間矛盾的顯現，把人物的心理斗爭展現得更加淋漓盡致。當然，桑塔格本人反對用疾病做各種隱喻的載體，她認為隱喻意義將疾病妖魔化了，但是在文學創作中，作家利用疾病的隱喻將人物性格塑造得更加完整深刻以達到特定的藝術效果，筆者認為這并不是不可取的。

①④⑦⑨ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第8頁，第31頁，第15頁，第13頁，第21頁，第61頁，第14頁。

⑤⑥ 丁玲：《丁玲作品精選》，吳麗娜、吳虛兮選編，長江文藝出版社2003年版，第57頁，第61頁。

參考文獻：

[1] 丁玲.丁玲作品精選[M].吳麗娜，吳虛兮選編.武漢：長江文藝出版社，2003.

[2] [美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3] 游惠玲.論莎菲女士的日記的“病態敘事”[J].安徽文學，2011（12）.

[4] 姜子華，劉雨.女性自我、身體疾病及其文化內涵——論丁玲與蕭紅女性小說的表現差異[J].東疆學刊，2009

（26）.