工業(yè)文明、環(huán)境意識(shí)與道德焦慮

摘 要：約翰·羅斯金在《19世紀(jì)上空的暴風(fēng)云》中對(duì)暴風(fēng)云現(xiàn)象的來(lái)龍去脈做了詳盡說(shuō)明，并指出了暴風(fēng)云的特征。他在演講中流露出對(duì)工業(yè)革命負(fù)面結(jié)果的擔(dān)憂，認(rèn)為暴風(fēng)云是工業(yè)革命的直接產(chǎn)物，呼吁人們樹立保護(hù)環(huán)境的意識(shí)。透過(guò)他在演講中的措辭，不難看出他對(duì)那一時(shí)期暴風(fēng)云所持的態(tài)度以及對(duì)社會(huì)倫理道德的焦慮。

關(guān)鍵詞：工業(yè)文明 環(huán)境意識(shí) 道德焦慮

約翰·羅斯金（1819—1900）不僅是19世紀(jì)美學(xué)家、建筑學(xué)家和藝術(shù)評(píng)論家，更是一位工業(yè)時(shí)代環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注者。1884年2月4日，他在倫敦學(xué)會(huì)演講第一講的題目便是《19世紀(jì)上空的暴風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱《暴風(fēng)云》），在此次演講中羅斯金向公眾闡述了還未引起時(shí)人注意的暴風(fēng)云現(xiàn)象，并就其來(lái)龍去脈一一說(shuō)明。國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于羅斯金暴風(fēng)云話題的研究并不多見，殷企平、何暢在《環(huán)境與焦慮：生態(tài)視野中的羅斯金》①中提到了暴風(fēng)云的問(wèn)題，該文從文化批評(píng)的視角入手，探討了羅斯金生態(tài)觀與文化觀的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文從《暴風(fēng)云》的文本入手，試圖厘清羅斯金在此次演講中所流露出來(lái)的對(duì)工業(yè)文明的擔(dān)憂、對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注以及對(duì)社會(huì)道德的焦慮。

一、工業(yè)文明的后果 18至19世紀(jì)的工業(yè)革命使英國(guó)的物質(zhì)文明獲得巨大成功的同時(shí)也為環(huán)境污染問(wèn)題埋下了隱患。作為工業(yè)革命的發(fā)源地，英國(guó)自18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)中期，物質(zhì)生產(chǎn)獲得飛速發(fā)展。在近百年的時(shí)間中，英國(guó)創(chuàng)造出的財(cái)富令以往任何時(shí)代都望塵莫及。在財(cái)富急劇增加的同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的生活方式也出現(xiàn)了深刻的危機(jī)：科學(xué)技術(shù)的日新月異與精神的極度貧困形成了鮮明的對(duì)比，鐵路、船舶、公路等運(yùn)輸業(yè)的快速發(fā)展未能阻止人們心靈的空虛和社會(huì)信仰的坍塌。作為工業(yè)革命發(fā)展成果的符號(hào)，倫敦在19世紀(jì)的國(guó)際社會(huì)中可謂風(fēng)頭十足，但這并不能掩蓋這座城市由于工業(yè)的快速發(fā)展而帶來(lái)的負(fù)面影響，因?yàn)槿藗儭巴ㄟ^(guò)倫敦即可看到工業(yè)時(shí)代中維多利亞社會(huì)的形象：笨拙難看、雜亂無(wú)序，政治與建筑上組織乏力，拓展混亂，到處是噪聲與泥濘沙拉式的街道，貧富反差巨大。倫敦不僅僅是個(gè)符號(hào)，是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)生活的真正產(chǎn)物，也是制造業(yè)失控的結(jié)果”②。倫敦的雜亂、噪聲與貧富反差都是那一時(shí)期制造業(yè)過(guò)度發(fā)展的結(jié)果。制造業(yè)的發(fā)展則需要建立大量的工廠、廠房與煙囪，而煙囪中隨處可見的滾滾濃煙則為日后的環(huán)境問(wèn)題埋下隱患，雖然這一后果在短期內(nèi)未能立刻顯現(xiàn)出來(lái)，但社會(huì)的發(fā)展證明了正是這滾滾濃煙成為環(huán)境問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

羅斯金筆下的暴風(fēng)云現(xiàn)象便是工業(yè)革命的直接產(chǎn)物。在《暴風(fēng)云》中，羅斯金對(duì)這種奇怪而可怕的云進(jìn)行了大量的描述并指出“它部分看上去仿佛是由有毒的煙構(gòu)成的;很可能是這種情形：在我周圍兩平方英里的土地上，至少就有兩百座高爐的煙囪”③。此時(shí)的羅斯金并不能確定這種煙云就是工業(yè)革命的后果，故此，他使用了“仿佛”與“可能”等表述。方圓兩平方公里的一片土地上矗立至少兩百座高爐的煙囪，這些煙囪當(dāng)然是在工業(yè)革命工程中所建，每天的情景當(dāng)然是濃煙滾滾，因?yàn)楣S要生產(chǎn)、要盈利就必須保證機(jī)器正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。方圓兩平方公里內(nèi)兩百座煙囪的景象只是工業(yè)革命時(shí)期的冰山一角。羅斯金對(duì)暴風(fēng)云進(jìn)行了進(jìn)一步的描述：“雷雨;一片漆黑，但又不是真正的黑——而是有深有高的污穢，這是由可怕的、但并非因?yàn)榭膳露@得崇高的煙云形成的;是工廠里排放出的濃霧、顫抖的風(fēng)形成的可怕的暴風(fēng)……”④這是羅斯金1876年6月22日日記中的一段話，如果說(shuō)先前他對(duì)暴風(fēng)云的源頭不能確定而是用了較為模糊的措辭，在這段日記中他的語(yǔ)氣就更加肯定，“是工廠里排放出的濃霧”這一斷言直接表明他將環(huán)境的這一污染源直指工廠。因此，在羅斯金的演講中，他實(shí)際上就是認(rèn)為那一時(shí)期的暴風(fēng)云是工業(yè)革命所導(dǎo)致的直接后果。這種煙云會(huì)導(dǎo)致“在這半個(gè)世界上，你每次呼吸的空氣都是被這種災(zāi)難性的風(fēng)所污染過(guò)的”⑤。這就是災(zāi)難性的風(fēng)所導(dǎo)致的災(zāi)難性的后果。

二、環(huán)境意識(shí)的呼吁 羅斯金關(guān)于暴風(fēng)云的演講和認(rèn)知是長(zhǎng)期觀察、積累的結(jié)果。從1871年到1884年長(zhǎng)達(dá)十三年的時(shí)間中，他對(duì)英國(guó)上空空氣污染狀況進(jìn)行了詳盡的考察，主要有兩種途徑：一是對(duì)這一時(shí)期天氣狀況的觀察日記，二是通過(guò)文獻(xiàn)研究的方式進(jìn)行。羅斯金在演講中提到暴風(fēng)雨的日記共有九次，分別是1871年7月1日、1875年7月4日、1876年6月22日、1876年6月25日、1876年6月26日、1876年7月16日、1879年8月17日、1879年8月31日和1883年2月22日，在這些日記中均有關(guān)于暴風(fēng)雨的記載。他還通過(guò)文獻(xiàn)考察的方式對(duì)暴風(fēng)云進(jìn)行了相關(guān)研究，在他以前所閱讀的材料中，或者在古代觀察家的記載中，發(fā)現(xiàn)并未對(duì)暴風(fēng)云做過(guò)任何形式的描述。他考察了包括荷馬、維吉爾、阿里斯托芬、賀拉斯、朱庇特、喬叟、但丁、彌爾頓、湯姆遜、司各特、華茲華斯、拜倫、德·索緒爾等古代及近代等人在內(nèi)的相關(guān)文獻(xiàn)，結(jié)果都未發(fā)現(xiàn)這種19世紀(jì)漂浮在英倫三島上空的暴風(fēng)云。無(wú)論是羅斯金的日記還是他對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的研究，都說(shuō)明他對(duì)暴風(fēng)云現(xiàn)象的重視，說(shuō)明這一現(xiàn)象在他心目中的位置和分量。

對(duì)那一時(shí)期暴風(fēng)云的態(tài)度既是羅斯金自身對(duì)這一現(xiàn)象審視的結(jié)果也是對(duì)公眾環(huán)境意識(shí)的一種呼吁。他不僅總結(jié)了暴風(fēng)云的五大特征，從他對(duì)這一現(xiàn)象的描述還可以看出他的態(tài)度。為了讓公眾對(duì)19世紀(jì)的暴風(fēng)云有更為清晰的認(rèn)知，羅斯金把暴風(fēng)云的特征歸納為五點(diǎn)：一是黑色的風(fēng)，二是有害性質(zhì)的風(fēng)，三是刮起來(lái)總是顫抖不停，四是有急速的間歇，五是能增強(qiáng)普通的暴風(fēng)雨。這五點(diǎn)特征是他十三年觀察和研究的結(jié)果，而在他對(duì)暴風(fēng)云的描述過(guò)程中我們可以看出他對(duì)這一現(xiàn)象的基本態(tài)度。“災(zāi)難性的云”“奇怪的云”“骯臟、無(wú)力、丑惡的暴風(fēng)雨”“最可怕而駭人的雷雨”“令人討厭的氣團(tuán)”“齷齪的液體”“破爛的、可憐的云”都是他在演講中所使用的評(píng)價(jià)性形容詞，透過(guò)這些形容詞，羅斯金對(duì)19世紀(jì)暴風(fēng)云的態(tài)度可見一斑?！绑a臟”“丑惡”“令人討厭”及“齷齪”等措辭表明他對(duì)暴風(fēng)云的痛恨和厭惡，也是對(duì)19世紀(jì)環(huán)境污染的厭惡，同時(shí)又是通過(guò)演講來(lái)達(dá)到公眾對(duì)環(huán)境問(wèn)題關(guān)注的一種嘗試。雖然時(shí)人并未注意到環(huán)境問(wèn)題的嚴(yán)重性，但羅斯金關(guān)于暴風(fēng)云的演講說(shuō)明了他對(duì)環(huán)境問(wèn)題的超前意識(shí)。

三、對(duì)社會(huì)道德的焦慮 羅斯金在《暴風(fēng)云》一文中體現(xiàn)了他在此次演講中前后的矛盾心情。他在演講伊始就力圖使人們相信關(guān)于暴風(fēng)云的講座就是一個(gè)純粹的講座，并無(wú)任何言外之意：“首先，我要請(qǐng)?jiān)谧南嘈?，這一講我所選的題目并沒有arriere pensee。的確，我本可以用這樣的題目來(lái)暗示其他很多事情的，而這一點(diǎn)也很像我這個(gè)人的作風(fēng)——可是，今天晚上，我的意思就是我剛才所說(shuō)的話，因此，我建議你們注意一下有關(guān)云的一系列現(xiàn)象，這種現(xiàn)象，就我所能想到的現(xiàn)有證據(jù)而言，是我們這個(gè)時(shí)代所特有的;然而迄今為止卻未得到氣象學(xué)家特別的注意或描述?！雹薹ㄕZ(yǔ)中arriere pensee有弦外之音的含義，演講意即羅斯金此次演講并無(wú)任何言外之意，是就事論事的一次演講。他雖然說(shuō)當(dāng)晚的演講沒有暗示其他事情的含義，但在演講行將結(jié)束時(shí)，羅斯金提出道德的問(wèn)題并指出“道德的問(wèn)題——不要忘記，最近二十年來(lái)，英國(guó)，以及觸犯它或仿效它的一切國(guó)家，一直在故意而公開地褻瀆上帝的名字，而且根據(jù)宣言干不義的行為，結(jié)果每個(gè)人對(duì)自己的弟兄盡量就其所能干不公正的事。對(duì)這種道德陰暗的國(guó)家，每個(gè)古人目睹以后都會(huì)預(yù)言實(shí)際上的陰暗，說(shuō)：‘日月昏暗，星宿無(wú)光’”⑦。羅斯金此段話中故意公開褻瀆上帝的名字?！皩?duì)自己弟兄盡量就其所能干不公正的事”是指《圣經(jīng)》中該隱殺死弟弟亞伯而受到天主懲罰的故事。羅斯金在關(guān)于暴風(fēng)云的演講中提出道德的問(wèn)題與之前說(shuō)演講是就事論事相矛盾，雖然口頭上說(shuō)是純粹就事論事的演講，但還是有一定的弦外之音。

他的這一矛盾心理也正是其對(duì)社會(huì)道德淪喪的焦慮。羅斯金在演講中表面說(shuō)是純粹的關(guān)于暴風(fēng)云的演講，但到最后還是提出了社會(huì)道德淪喪的話題，這說(shuō)明他對(duì)社會(huì)道德淪喪的焦慮。按常理而言，羅斯金并非氣象學(xué)家，完全可以置暴風(fēng)云于不顧，“就我個(gè)人而言，我不愿花絲毫代價(jià)來(lái)弄明白，它是如何運(yùn)動(dòng)的，它是由什么東西構(gòu)成的”⑧。他不是科學(xué)家，工作的重心自然也不在這上面，羅斯金的這種做法顯然有越俎代庖之嫌，但若考慮到他演講的言外之意，這種做法也就不難理解了。借關(guān)于暴風(fēng)云的演講提出道德問(wèn)題以引起公眾的注意，因此，暴風(fēng)云的問(wèn)題不僅僅是環(huán)境污染的問(wèn)題，更是整個(gè)社會(huì)道德問(wèn)題的關(guān)鍵所在。自工業(yè)革命以來(lái)，英國(guó)依靠科技的進(jìn)入使經(jīng)濟(jì)獲得了飛速發(fā)展，然而科技是把雙刃劍，在促進(jìn)社會(huì)發(fā)展、改善人們生活的同時(shí)也不可避免地將其負(fù)面性暴露無(wú)疑，由工業(yè)革命導(dǎo)致的環(huán)境污染便是一例。而羅斯金的這次演講不僅使他獲得“綠色環(huán)保第一人”⑨的美稱，還使他把環(huán)境保護(hù)和社會(huì)道德問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而有了更為深刻的內(nèi)涵。

羅斯金在19世紀(jì)提出暴風(fēng)云的問(wèn)題，其前瞻性可見一斑。暴風(fēng)云問(wèn)題是工業(yè)革命帶來(lái)負(fù)面結(jié)果的一個(gè)縮影，更是環(huán)境問(wèn)題的一個(gè)側(cè)面。時(shí)隔百年之后，環(huán)境問(wèn)題儼然業(yè)已成為全球性的問(wèn)題，世界各國(guó)都對(duì)環(huán)境問(wèn)題予以高度關(guān)注，以期人類將來(lái)能有個(gè)和諧的生存環(huán)境。而在羅斯金生活的那個(gè)年代，人們對(duì)這一問(wèn)題顯然知之甚少，他以獨(dú)特而敏銳的眼光捕捉到了社會(huì)發(fā)展的時(shí)代性課題。對(duì)工業(yè)革命影響的擔(dān)憂，對(duì)人們環(huán)境意識(shí)的呼吁以及對(duì)社會(huì)道德淪喪的抨擊都賦予此次演講以更多的含義，時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)俅握務(wù)撈瓠h(huán)境問(wèn)題時(shí)，我們的心情恐怕就沒有19世紀(jì)聆聽羅斯金演講時(shí)人們那種輕松的心情了。我們心情沉重的同時(shí)，或許我們應(yīng)該反思更多的是：環(huán)境保護(hù)與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系到底如何處理才能達(dá)到最佳效果？這是一個(gè)我們必須解決的大的時(shí)代課題。

① 殷企平、何暢：《環(huán)境與焦慮：生態(tài)視野中的羅斯金》，《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第3期。

② "Trilling， Lionel. Matthew Arnold. New York： Meridian Books， 1955： 107.

③④⑤⑥⑦⑧ [英]羅斯金：《羅斯金散文選》，沙銘瑤譯，百花文藝出版社2005年版，第243-258頁(yè)。

⑨ "Wheeler， Michael. Ruskin and Environment： The Storm Could of the Nineteenth Century. Manchester： Manchester University Press， 1995：3.