嫉妒與孤獨

摘 要：阿瑪蘭塔是《百年孤獨》中的核心人物之一，布恩蒂亞家族的痼疾——孤獨在她身上體現得淋漓盡致，而她孤獨的來源卻是嫉妒和懦弱，在愛情上、在情欲上，她努力克制自己，孤獨終老;而她的反面，則是開放與堅強，這正是拉美擺脫孤獨與落后的鑰匙。

關鍵詞：嫉妒 孤獨 悲劇

《百年孤獨》是當代哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是魔幻現實主義作品的經典之作。小說以

馬孔多的初建、發展、興盛、衰敗到“被颶風從地面上一掃而光”為背景，以布恩蒂亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍為主線，從一個小鎮、一個家族的興衰歷程展現了拉丁美洲百年的瘋狂歷史，揭示了拉丁美洲貧窮落后的根源。整部小說風格獨特，氣勢恢弘，亦真亦幻，不乏粗獷與細膩的完美結合，不缺人性與荒謬的殊途同歸。小說以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”獲得1982年諾貝爾文學獎。

布恩蒂亞家族的第一代霍·阿·布恩蒂亞帶著生出一只蜥蜴或者帶豬尾巴的孩子的詛咒與自己的表妹結了婚，并懷著殺死普魯登西奧·阿吉廖爾的良心不安離井背鄉來到了馬孔多。然而，命運的噩夢卻沒有結束，而是揮之不去地扎根在他們的血液里，成為整個家族悲哀的根源：孤獨。從本質上看，孤獨是一種情感，是扎根于布恩蒂亞家族的一個重要的標記，但其表現形式卻又各不相同：第一代烏蘇娜的孤獨是一個人支撐布恩蒂亞家族物質與靈魂的孤獨，她勤勞、勇敢、善良，精力充沛，充滿干勁，百歲之后仍然“保持著強壯的體魄、完美的性格和健全的思維”，不忘教導自己的子孫，即便是在生命的盡頭，仍然殷切教誨后代要“消滅紅螞蟻啦，否則房子就會轟隆一聲倒塌;別讓雷麥黛絲圣像前的神燈滅掉啦，別讓布恩蒂亞家的任何一個人娶親戚做妻子啦，不然生出的兒女會有一條豬尾巴。”霍·阿·布恩蒂亞大半生都在對“科學實驗”的狂熱中度過，雖然兒子也曾陪他一起癡迷，卻無法真正理解他，他的孤獨是對智慧、理想的孤獨。俏姑娘雷梅苔絲有著驚人的美貌，天生不會沾染世俗縱欲的惡習，也鄙視世俗狂亂的情欲，在對孤獨做出嘲弄與批評的同時，不免自身也陷入了孤獨之中，最后飄然而去。而阿瑪蘭塔的孤獨又來自哪里呢？又以何種形式表現出來呢？最后又將如何結束呢？嫉妒，是這些問題的最好答案。

嫉妒，既可以表現為對普世大眾的任何長處、優點的羨慕、嫉妒以至于恨，也可以是對某個特定目標的一切美好與丑惡的不滿與仇恨。雖然都是一種疾病，然而，后者對自身、對目標的傷害力卻最大。阿瑪蘭塔就屬于后者。她的嫉妒有著特定的目標——雷貝卡。雷貝卡是烏蘇娜的表侄女，十一歲帶著裝有她父母骸骨、并老是發出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”響聲的帆布袋來到布恩蒂亞家里，雖然“霍·阿·布恩蒂亞和烏蘇娜都記不得這樣的親戚，卻也收留了她。然而，過了很久雷貝卡才跟這家人的生活協調起來，因為她有著吃土的特殊嗜好，使得整個家族不得不行動起來革除姑娘的惡習：嚴密監視雷貝卡;給院子的泥土澆上牛膽，給房屋的墻壁抹上辛辣的印第安胡椒;給雷貝卡中藥喝;鞭撻加強治療。幾個星期后，雷貝卡開始出現康復征象：同阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔一起玩耍了;吃飯有味了，會用刀叉了;很能做針線活，還會用自編的可愛歌詞照自鳴鐘的華爾茲舞曲歌唱。很快，她就似乎成為了一個新的家庭成員，她比親生子女對烏蘇娜還親熱。在全家人把目光都聚焦到雷貝卡身上的時候，阿瑪蘭塔又經歷著何樣的心路歷程呢？自她出生起，她的父親霍·阿·布恩蒂亞就著迷于吉卜賽人帶來的新奇東西，煉金術、陽光戰術充斥著他的頭腦，心無旁騖;她的母親為了家庭生計日夜奔波操勞，每天兩次拿著制作精美的糖公雞和糖魚插在棍子上去街上叫賣;她的哥哥奧雷連諾忘我地工作，掙的錢已經超過了烏蘇娜出售糖動物的收益;阿瑪蘭塔則是在一個印第安人的照料下長大的。可以想象，在孤獨環境中長大的阿瑪蘭塔在面對家人突然如此關注一個外來人時，內心的失落感是如何的膨脹。當然，如果沒有雷貝卡，或許她是適應這種成長環境的：家人無須太多關注她，而她也能坦然健康地成長、成熟。但雷貝卡的出現，使她忽然意識到自己存在的意義，自己才是親生女兒，自己理應得到更多的關心與照顧，而且分量應該比雷貝卡的足。但事實恰恰相反。所以，在全家人都圍著雷貝卡轉的時候，或許阿瑪蘭塔就遠離喧囂的客廳，一個人躲在角落里默默地品嘗孤獨的酸楚，嫉妒的種子自此埋下，一旦有了適宜的環境，便會生根發芽，成長為魔獸。

嫉妒肇始于羨慕，而羨慕則首先是主體一般并不具備羨慕對象所擁有的某些物品、才智、機遇甚至是容貌。“出乎一切預料，雷貝卡在姿色上超過了阿瑪蘭塔，她長著寧靜的大眼睛、光潔的皮膚和具有魔力的手;她的手仿佛用看不見的絲線在繡架的布底上刺繡。”而阿瑪蘭塔卻長得不夠雅致，且從她外祖母身上繼承的“天生的高貴與自尊心”使得她又不如雷貝卡那么易接近。隱藏在阿瑪蘭塔內心中的嫉妒隨著她年齡的增長也在日夜積累能量，只等雷貝卡與意大利技師皮埃特羅·克列斯比的戀愛暴露于天下便立即發作。在雷貝卡睡夢中把同技師熱烈的愛情吐露出來的時候，阿瑪蘭塔忽熱患了熱病，“她把自己關在浴室里，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦”，孤獨地忍受著單相思的煎熬。這種突然而來的愛情，甚至可以稱之為“莫須有”的愛情，折磨著阿瑪蘭塔;但這并不是愛情，而是對雷貝卡竟然早于她有了愛情的妒忌。她想方設法阻撓雷貝卡的婚期：掏出臥室五斗櫥里的樟腦球，讓蟲子蛀壞了雷貝卡結婚穿的衣服;計劃在婚禮之前的最后一個星期五將鴉片酊放入雷貝卡的咖啡里，卻毒死了雷麥黛絲。她在“愛情”上的努力并不是如何去博得皮埃特羅·克列斯比的感情，卻把更多的關注點放在如何阻止雷貝卡的婚禮上。而雷貝卡見到霍·阿卡蒂奧后，便被他那“火山爆發似的聲音”吸引了，二人立即舉行了婚禮。但阿瑪蘭塔對她的仇恨并沒有就此終止，反倒顯得更加深沉了。皮埃特羅·克列斯比照舊來家里做客，并對阿瑪蘭塔產生了感情，甚至認為同雷貝卡的愛情不過是“感情沖動”，現在他才真正擁有了愛情。以為收獲了愛情的皮埃特羅·克列斯比生意越做越大，“店鋪已經占了幾乎整整一條街道”，還開設了音樂學校。大家相信，阿瑪蘭塔跟這個意大利人的婚姻將是幸福的，她已經游近了寧靜的海灣，就要過美滿幸福的生活了。然而命運再一次捉弄了皮埃特羅·克列斯比，當他再也無法忍受內心的煎熬向阿瑪蘭塔求婚時，卻被她絕情地拒絕了：“別天真了，克列斯比，我死也不會嫁給你。”皮埃特羅·克列斯比終于失去了自制，讓血液從靜脈毫無聲息地自由流向盛滿安息香樹膠的輿洗盆中。可見，阿瑪蘭塔在這場游戲中，認為愛情是虛無的，是對雷貝卡愛情的模仿，“在阿瑪蘭塔這種模仿性的愛情中，對象本身已失去意義，唯有競爭者才是目標——用仇恨來強調自己被輕視的尊嚴”。

如果說阿瑪蘭塔的第一次愛情是一種模仿的話，那么她對格林列爾多·馬克思上校赤裸裸的折磨則是對男人世界的恐懼，而不完全是對雷貝卡拒絕皮埃特羅·克列斯比的模仿。格林列爾多·馬克思是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜也把他當作家里的成員，早在還是孩子的時候，他就向阿瑪蘭塔表達過愛。在他擔任軍政長官后，烏蘇娜就像歡迎親生兒子似的奉承他，竭力把他留在家里，希望他能重塑和阿瑪蘭塔的感情。事情正如她所期盼的一樣，兩人都給予了積極的回應，阿瑪蘭塔竭力讓自己青春的熱情死灰復燃，每天懷著焦急的心情等待格林列爾多·馬克思在餐桌邊出現，等待傍晚跟他下棋。然而，結局卻是，面對格林列爾多·馬克思孜孜不倦、終其一生的追求，阿瑪蘭塔始終將自己置于婚姻的殿堂之外，試圖通過撫養一代又一代布恩蒂亞家族的子孫來擺脫孤獨，卻陷入了更深的孤獨之中。

我們不禁要問，是什么使阿瑪蘭塔如此排斥婚姻？如果說同皮埃特羅·克列斯比的愛情是一種模仿甚至是一種報復的話，同格林列爾多·馬克思的愛情又為何呢？是什么阻止了她邁過婚姻這個坎？或許烏蘇娜給了我們答案：“阿瑪蘭塔讓皮埃特羅·克列斯比遭到毫無道理的折磨，絕不像大家認為的是由于她那報復的渴望，而格林列爾多·馬克斯上校遭到慢性的摧折，也絕不像大家認為的是由于她那極度的悲恨。實際上，二者都是無限的愛情和不可克制的膽怯之間生死搏斗的結果，在阿瑪蘭塔痛苦的心中糾纏不休的荒謬的恐怖感，終于在這種斗爭中占了上風。”所以，膽怯和恐怖成為阿瑪蘭塔孤獨一生的理由，她害怕進入未知的世界，一個男人主宰的世界。阿瑪蘭塔在這里就成為了拉美人的代言人，他們墨守成規，缺乏開拓的勇氣，害怕變化，害怕外面的世界，主動選擇了孤獨，在外來力量硬生生地推開他們大門的時候，他們以一種旁觀者的心態孤獨地守望者自己的田地，毫不為之所動。作者在塑造這樣一個人物的同時，也給出了擺脫孤獨的途徑，那就是要戰勝懦弱和膽怯，勇敢地面對外面的世界。已經失明了的烏蘇娜在黑暗中終于讀懂了阿瑪蘭塔，并找到了布恩蒂亞家族擺脫孤獨命運的鑰匙，而這把鑰匙就在雷貝卡身上，“性情急躁的雷貝卡，熱情奔放的雷貝卡，是唯一具有豪邁勇氣的”，她大膽開放，順從愛情和情欲的召喚，毫不畏懼世俗的眼光，這種勇氣正是烏蘇娜希望她的子孫后代所擁有的品質。然而，年老昏聵的她已經沒有能力挽救這個衰敗的家族。

在晚年的時候，阿瑪蘭塔循環著縫制殮衣，白天縫，晚上拆，保持著那份孤獨，歲月的流逝并沒有沖淡她對雷貝卡的恨;恰恰相反，她無時不刻在強化著自己的回憶，強化著對雷貝卡的仇恨，盼望著雷貝卡能穿上自己縫制的殮衣，并計劃著雷貝卡的葬禮;后來她成了一名尸體整容專家，而且成了喪葬禮儀的行家。然而，死神卻沒有給她機會，她也沒有任何悲哀，因為死神優待她，幾年前就告訴了她結局的臨近。她泰然地告訴全鎮的人，她晚上就要死了，可以幫助人把信件帶到死人國去，并承諾“我到達那兒要做的第一件事就是找到他，把您的信轉交給他”。懷著臨死前為人們做一件好事以彌補自己一生慳吝的愿望，阿瑪蘭塔從容地面對死亡。作為布恩蒂亞家族百年孤獨的見證者，阿瑪蘭塔的孤獨是布恩蒂亞家族無法擺脫的痼疾，是拉美孤獨的印證。

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，曉麗譯，上海譯文出版社2008年版。（文中有關該小說引文均出自此書，不再另注）

董新祥：《一個嫉妒者的心路歷程——論〈百年孤獨〉中的阿瑪蘭塔形象》，《咸陽師范專科學校學報》2000年第5期，第33—35頁。

基金項目：本文系2014年河南省教育廳人文社會科學研究項目研究成果，項目名稱：《百年孤獨》中的女性，項目編號：2014-zc-098