從門羅的《逃離》看加拿大文學的生存主題

摘 要：每一個民族或文化都有一個核心主題。對于加拿大而言，這個核心象征意念就是生存。門羅小說《逃離》通過對小鎮女性的生活經歷和心理活動的刻畫，映射出有關生存主題的諸多因素，如充滿敵意的生存環境、夾縫求生的邊緣身份、無法擺脫的受害者心理，以及認同和順應現實的生存方式。

關鍵詞：加拿大文學 生存主題 邊緣身份 受害者心理

一、引言：加拿大文學永恒的生存主題

加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德在《生存——加拿大文學主題指南》中指出，由于長期以來的殖民地身份，加拿大無法擺脫作為受害者的心理，所以，生存是加拿大所面臨的最大問題。早期的作家主要關注來自外部的生存障礙，現在的作家則更趨向于障礙的內向化，即我們稱之為精神生存的障礙。

無論對于男性，還是對于女性，“生存的首要意義是：堅持、維持生命”①。門羅在《逃離》中所勾勒出的小鎮女性的生活經歷，就像一面鏡子，映射出加拿大人的生存之道。如果以小說中的女性人物卡拉為觀照工具，通過跟蹤她日常生活的窘困，傾聽她孤獨痛苦的心靈呻吟，探究她為何放棄逃離的矛盾心理，就不難發現時刻隱現在這個女性生存困境中的加拿大文學的生存主題。

二、生存處境：充滿敵意的自然和社會環境

“這是個雨下得沒完沒了的夏天……小路上泥濘很深……即使此時天上沒有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散。”②這就是《逃離》中卡拉和丈夫克拉克所居住的小鎮的七月。加拿大地處北半球的高緯度地區，本來寒冷黑暗的冬季就無比漫長，如果夏季也沒有艷陽高照，那么生活該是多么的壓抑與冷清。對于生活在小鎮的人們而言，這種連綿的暴雨還會給他們帶來諸多困擾。“一刻鐘以內，暴風雨就過去了，可是路上落滿了樹枝，高壓電線斷了，環形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了。”③這種景物描寫在某種程度上就是作者的內心景觀，具有某種心理傾向性，可以折射出作者的心態。“在一個森林、湖泊、巖石占有這么高比例的國家里，對人們來說，來自自然的景象滿目皆是毫不奇怪。這些形象加在一起便形成了一個沒有生命，沒有響應力，對人類充滿敵意的大自然。”④惡劣的天氣條件一方面讓卡拉的生活和工作更加艱難;另一方面，它也嚴重影響了馬場的生意。比如“屋頂至今未能修復，克拉克只能用繩子編起一張網，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標志攔出一條縮短些的跑道”⑤。

卡拉瑣碎而沉重的生活刻畫出了小鎮居民的窘困和無奈，還有他們疲于應對生存現狀的沉重壓力。《逃離》中卡拉和丈夫苦心經營的馬場在某種意義上暗示著加拿大整個國家在自然條件和社會環境方面的生存困難。從天氣條件上，加拿大所處的地理位置為北半球高緯度的寒帶地區，溫暖的生長季節非常短暫，而寒冷的冬季黑暗漫長;從地理條件上看，加拿大地形崎嶇，巖石地帶廣袤，所以加拿大各個地區之間的交通十分不便。當歐洲移民來到北美新大陸時，加拿大遠不如美國那樣富有吸引力。為了存活下來，加拿大人不僅要戰勝惡劣的氣候，還要戰勝滿懷敵意的土著居民和兇惡的野獸，同時要在英國和法國的殖民統治下苦苦煎熬。所有這一切使得加拿大人最為關心的主題就是如何生存下去。在加拿大早期的文學作品中，小說人物往往把崎嶇的地勢和嚴酷的氣候看成是上帝冷漠無情的意志的表達，而人類對于外在生存環境是一種無可奈何的忍耐。“加拿大惡劣的氣候使人們感到恐懼，如早來的寒雪能毀掉一季的勞動成果，在暴風雪中人們很容易被凍死，人們感到無力跟大自然、跟社會抗爭。”⑥

三、生存身份：邊緣化的夾縫求生

卡拉同家人的關系冷漠，一直無法融入到社交圈子里。在學校，她是“中學里所謂的差等生，是姑娘們眾口一詞的惡言取笑對象”⑦，在家里，她“看不起自己的父母，煩透了他們的房子，他們的后院，他們的相冊，他們的度假方式，他們的烹飪路子，他們的洗手間……”⑧母親對她冷嘲熱諷，而繼父則不屑一顧，“他們不喜歡卡拉。他們連她是死是活都不想知道”。她的哥哥“對她也沒什么感情。他老婆更是狗眼看人低”。卡拉一直處于一種邊緣人的地位。于是，卡拉第一次逃離了。在她留給父母的字條里，她寫出了自己對未來生活的希望“我一直感到需要過一種更為真實的生活”。

由于多年的父權思想灌輸，女性心甘情愿地接受了自身在父權社會中的從屬地位。卡拉亦不例外。她跟隨克拉克來到了人生地不熟的小鎮，“她把他看成是二人未來生活的設計師，而她則甘于當俘虜，她的順從即是理所當然的，也是心悅誠服的”。但是當她孤零零地置身于荒涼的小鎮、被客觀的和內心的困境所圍困時，她感到了同丈夫的關系也日益疏離，這是女性獨立意識開始覺醒的表現。她逐漸意識到丈夫并不能拯救她，反而，丈夫的壞脾氣使得他們的生活更加拮據。“克拉克不單單跟他欠了錢的人打架，他上一分鐘跟你還顯得挺友好的，——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉。”他得罪了許多主顧，惡化了同客戶的關系，致使他們的經營舉步維艱。另外，她也沒有從自己苦心經營的小家庭中獲得自己所希冀的溫暖。“他什么時候都沖著她發火，就像是心理有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對的，不管說什么都是說錯的。”在和丈夫的關系中，卡拉再一次感到自己被邊緣化和無法融入的痛苦。于是，她第二次逃離了。但是她又不知道逃到哪里去，因為她沒有錢“在這個世界上也沒有任何地方可以投奔”。

卡拉的邊緣化身份正是加拿大人夾縫求生的隱喻。女性的弱勢身份正契合了加拿大民族的邊緣性地位，個體、自然與社會環境在小說中交錯互映，構成一個有機的整體。卡拉是一個被隔絕在親情、愛情、友情和鄰里關系之外的邊緣化人物。而邊緣生存正式加拿大文學一個重要的特色。加拿大文學中的許多文學人物都具備被邊緣化的特征，而這一特征恰恰代表著加拿大這個民族的生存狀態。縱觀加拿大的殖民歷史，可以看到是英語加拿大和法語加拿大之間一直存在巨大的隔閡，這導致加拿大人永遠感受到的是互相競爭的兩種對立的力量。再從民族構成看，加拿大是一個至少有兩種歐洲文化和兩種歐洲語言的國家，同時還有著土著居民印第安人和因紐特人及其文化，加之外國移民的涌入，在使加拿大成為一個名副其實的多民族國家的同時，也給加拿大人帶來了民族和文化身份建構上的迷茫。隨著美國經濟、政治、軍事等力量的迅速發展，加拿大在擺脫了英屬殖民地身份后，又很快淪為美國的附庸，加拿大文化更是處于英美文化的邊緣地帶。早期對英國這個宗主國的留戀轉變成對美國這個超級大國的依附， 因此加拿大文學作品總是表現為遠離一切重要的世界文化中心的邊緣地區的風貌。

四、生存意識：急于擺脫、又無法擺脫的受害者心理

女性面臨著男權社會下喪失自身主體意識、被吞噬的危險。一直以來，女性都是以男性為中心的權力統治的受害者，這主要表現為身體上的壓迫和精神上的束縛，導致了女性在日常生活狀態下難以表達的內心沖突和精神焦慮。

從卡拉的生活軌跡上看，她在小鎮長大，又跟著克拉克從一個小鎮出走到另外一個小鎮生活。她時時刻刻在計劃著逃離，在面對來自外界的威脅時，總是一副“受害者”的心態，不是積極主動地去改變自身所處的困境，而是通過逃避勉強生存下來。面對殘酷的人生，卡拉將希望寄托于婚姻和男性，試圖通過和克拉克一起離家出走來改變自身的困境。然而克拉克的大男子主義卻給她帶來了更大的痛苦，她不僅沒有尋求到情感的交流，更喪失了自身的主體意識，甚至失去了做人的尊嚴。女性作為受害者面對著“生存”下來的困境，受到來自男性和社會的多方面的限制與壓迫，她們在男權的統治下失去了自我，承受著來自肉體和精神上的多重傷害。

如果說她同鄰居兼雇主西爾維婭那里稍稍獲得了一些關愛和友誼的話，那么她就要時刻感受并忍耐西爾維婭居高臨下的施舍態度。賈米森太太是一個大學教授，對卡拉有著莫名的欣賞與好感，因此她愿意幫助卡拉逃離，并給予她經濟上和精神上的支持。但是，在賈米森太太的面前，卡拉能清楚地體會到自己的卑微。所以她只是希望借助賈米森太太來實現自己的逃離計劃，卻沒有將她當成一個朋友。她所做的就是將自己的秘密透露給她，博取同情，因為她知道這正符合賈米森太太的期望。所以，雖然“賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心之健全的感覺中”，但是她還是希望“但愿自己不必非得在她周圍盤桓得過于長久”。

小說《逃離》在梳理女性生存困境的同時，也在探求女性擺脫危機的出路，讓女性重新發現完整的自我，并獲得生存的力量。一個小鎮女性探索自我發展的道路恰如加拿大特有的生存主題。這個小鎮女人的生存困境映射著整個國家和民族的生存困境。自歐洲殖民開始，加拿大先后處于法英的殖民統治之下長達三百多年，建國后又受到來自于強鄰美國在經濟和文化上的入侵，因此加拿大人在心理上始終無法擺脫受害者的烙印。西方女性主義文學理論界就長長有人將加拿大和女性相聯系，認為加拿大的地理和心理位置與女性在男權傳統主宰的社會中的位置十分相似，具有其邊緣性的一面。在一些加拿大女作家的筆下，男女關系和美加關系往往互為隱喻。“她們往往把加拿大特有的存活斗爭融入女人為自身解放和獨立而坐的努力之中。”加拿大其實一直都被美國納入軌道，加拿大人無法抗拒，這種文化經濟的從屬狀況。

五、生存方式：認同和順應現實

在卡拉在探求生存道路過程中，展示了一個女性如何成長、如何冷靜客觀地對待生活環境，最后如何完成頓悟的過程。

卡拉一直生活在他人的控制和影響之下，在家里受到母親和繼父的冷眼，在婚姻中收到丈夫克拉克的忽略，在和鄰居兼雇主西爾維婭的交往中還是受到憐憫。所以她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過的做法。同其他文化背景下的人物不同，當卡拉認識到自己的生存困境時，她要做的從來不是通過奮起反抗來改變自己的生存環境，而是一次又一次的選擇逃離。第一次逃離只是少女希望通過愛情來改變自身命運的嘗試，結果又陷入了另一種令人窒息的生活中去。第二次她又在逃離的過程中，通過痛苦的思考和掙扎選擇了放棄和回歸。

卡拉也想把自己的命運掌握在手里，但是世俗規約和庸常瑣事給女性帶來了巨大的困擾，形成了無法逾越的生存困境。一個人越是逃避，她的心理障礙就越多，就更加無法克服眼前和即將到來的苦難。另外，天下之大，又有哪里是她的容身之所呢？“那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入期間。”在冷靜分析自己的生存條件后，她認識到生存處境的冷漠，進而意識到順其自然、順應環境雖然無奈，但卻是正確的選擇。這種出走后的回歸正是面對冷漠強大的生存處境的一種精神超越，一種寵辱不驚的淡定從容，因為，接受生存處境的限制，知足能忍的生存態度，也是一個種生存態度。

然而，那種生存意識其實一直存在于她的內心深處，“她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能決出那根針依然存在”。雖然她無奈地認同并順應了現實情況，但是，她更清晰地認識到生存本身就是生命的全部意義。她現在已經能夠冷靜對待內心偶爾出現的理想漣漪和朦朧的向往，而與現實環境趨同。但是任憑是誰，也無法抹去她心里埋藏著這個“永遠深藏的誘惑”。

艾麗絲門羅說：“有人還是認為女人會找到生活出路的。從前，結婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出

路……在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去……”人必須順應天意才能生存。就像卡拉放棄了逃離、返回家庭一樣，畢竟“你腳下有片荒涼的土地要比什么也沒有強”。

①[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德：《生存——加拿大文學主題指南》，秦明利譯，中國文聯出版公司1991年版，第24頁，第38頁，第240頁。

[加拿大]愛麗絲·門羅：《逃離》，李文俊譯，北京出版集團公司2009年版。

朱徽：《加拿大英語文學簡史》，四川大學出版社2005年版，第30頁。

劉意青：《存活斗爭的勝利者》，外國文學研究，華東師范大學出版社2002年第1期，第143—145頁。

An interview with Alice Munro，Canadian Fiction Magazine，1982：102.