指尖上的奧德賽

園藝師、小提琴教師、配樂師……紙電影《奧德賽》是一部由門外漢玩出來的“電影”，即使導演尼古拉斯·羅林（Nicholas Rawling）也無法給出明確定義。“我有時會將它看作一曲配有插圖的歌謠，或是一本活靈活現的連環畫。”羅林曾對英國《衛報》這樣說。

24卷、12000余行的古希臘史詩《奧德賽》被濃縮進313片紙偶（繪有各種圖案、形狀各異的紙片），輔以投影、音樂、口技效果等。英國紙電影劇團（The Paper Cinema）這群擁有天馬行空創作靈感的藝術家，9月底在北京的“愛丁堡前沿劇展”現場制作了一部75分鐘的手工電影。

這種形式如此新奇有趣，又給人似曾相識的感覺。以往演出后，人們會將紙電影同其他藝術形式聯系起來—諸如日本影繪劇，或者指偶戲。如今，它來到中國，觀眾在演出后交流時問道：“你們看過皮影戲嗎？”羅林覺得，紙電影和它們均有很大不同。

演繹

《奧德賽》講述古希臘英雄奧德修斯自特洛伊戰爭結束后的十年海上返鄉之旅。一路上遭遇各種困難、誘惑，他用勇氣、激情、戰斗乃至狡猾、陰險來面對這一切。作為西方精神的本源之一，諸多文學、影視作品對其重構、改編，這一次，紙電影劇團直接將《奧德賽》過渡為一則近似童話。

他們選擇摒棄原著中主人公復雜、陰暗的一面，對情節和其他人物也進行簡化處理（如用三叉戟代表海神波塞冬，用雅典銀幣上的貓頭鷹象征雅典娜），聚焦“回家”這一主線和原始命題，在有限的條件下探索某種可能。

電影共3幕，2條線索交叉并行—奧德修斯的“回家之旅”，其子忒勒瑪科斯（Telemachus）的“尋父之旅”。如果說奧德修斯的返鄉因危機四伏而顯得壓抑、沉重，那么忒勒瑪科斯的部分則融入了俏皮和插科打諢，甚至進行了現代化和本土化改編—騎摩托、乘公交、坐火車;張貼尋人啟事（紙張下端的聯系方式被裁剪成胡須狀）;他甚至會用“順豐速運”。冷不丁地，現場還響起一段“康定情歌”。

紙電影劇團有5位核心成員：2位紙偶師、3位樂師。演出時，他們位于觀眾和投影幕之間，且居舞臺兩側。紙偶師伊雷娜·斯特拉蒂娃（Irena Stratieva）負責113片紙偶，剩下的200片由羅林負責。前后分別是2架攝影機和2個蒙著黑布的面板（一個方形，一個圓形）。每架攝像機對準一個面板，紙偶們的舞臺便是這中間不足1米的距離;通過對紙偶們重巒疊嶂的排列、遠近虛實的移動、再輔以蒙版、打光、特效等，畫面故事被投影儀捕捉至幾米開外的6平方米幕布上。

3位樂師坐在一堆樂器中間，音樂總監克里斯托弗·里德（Christopher Reed）負責吉他和架子鼓，黑茲爾·米爾斯（Hazel Mills）負責鋼琴、電子琴以及口風琴，弗朗西斯卡·西蒙斯（Francesca Simmons）負責小提琴和鋸琴。他們會在演出中間適時地加入口技表演，活潑秀麗的姑娘米爾斯就很投入地演出了幾場“狼嚎”。此外，他們偶爾會捏幾下泡泡紙，模擬生火時嗶嗶剝剝的聲音，或是敲擊刀叉小道具，模擬餐桌上的觥籌交錯，忙得不亦樂乎。因“身兼數職”，樂師會在曲譜上做好標記，提醒自己什么時候該做什么動作，甚至會畫上某些場景的圖畫。當然，他們也喜歡演奏一些即興段落，讓演出更加鮮活。

劇團自備4部攝影機、2部負責拍攝紙偶、1部負責拍攝演出開頭的現場作畫、1部放在投影機旁拍攝畫面。攝影機均由羅林控制，他通過1部效果混合器實時混合所有錄像—利用多部攝錄機同時拍攝而做成光波重疊，從而產生影片所需的某些特效：如奧德修斯進入冥府，配合鋸琴的詭異聲效，其身體生出重重疊影，冥府氣息也跟著升騰而起;表現幻覺場景時，劇團會使用一整面漩渦形的水紋特效，這是整部作品唯一非現場制作的部分。

這種返璞歸真的技法似乎回到了電影的最初年代。一位觀眾在觀影后將其與三四十年代的老電影聯系起來：都是在相對簡單的條件下迸發出的不一樣的想象力，因用心而變得妥帖、有質感。

塑造

紙電影《奧德賽》從醞釀到完成花費了近10年，排練又用去6個半月。羅林拿出一個速寫本，上面都是關于《奧德賽》的場景構思，繪本開始鄭重加蓋了日期—“2009年10月1日”。也就在那一年，他習慣隨身攜帶一本企鵝出版社的《奧德賽》原著，如今，這本小書的封面已被打上“補丁”。

紙偶制作因大小、復雜程度不同，用的時間也不同，“大概每天完成4片”，羅林告訴《環球企業家》，“陸陸續續用了6個月時間完成制作。”羅林坦承紙電影不是什么大制作，他們的目的就是表現較正面積極的東西，“重點是愛，是戰斗的榮譽，是家人。”他補充說。

電影沒有腳本，但他把想法畫在速寫本上，除了構圖和巧思，也有操作程序：以奧德修斯回憶與妻兒在王宮中的生活為例，第一層是王宮外景，鏡頭由遠及近從窗戶切入，再切換成盤旋而上的樓梯，接著是三口之家的溫馨畫面。他們通過對紙偶進出鏡頭時機的掌控和排列來代替電影剪輯，包括蒙太奇。羅林曾經在船上用3天時間畫成一幅大場景圖。

羅林最喜歡獨眼巨人波呂斐摩斯（Polypheme）追逐奧德修斯的部分。這場戲由斯特拉蒂娃控制奧德修斯紙偶，羅林控制巨人。為了表現追逐的動感，他需要用兩只手不停地且快速地將巨人的兩只腳掌掃過面板上方，“因為動作幅度很大，腳掌在拼命奔跑，我本身就在演戲。”羅林覺得非常過癮。改編也是一種再創作。電影中，羅林干脆將那群賴在王宮飲酒作樂、覬覦奧德修斯之妻珀涅羅珀（Penelope）的求婚者們畫成一群大灰狼，“這樣就賦予它們更直接的特性，使人一眼就明白是什么意思。”他說。

作為愛丁堡前沿劇展的策展人，水晶每年都會去各大國際藝術節看戲、選戲，她每年的看戲量在100到200部之間。看戲前，水晶通常不作任何準備，“就是不停地看，看到打動我的戲，我對它有充分信心的時候才會考慮。”水晶說。盡管國外手偶類的戲劇作品很多，但她認為紙電影《奧德賽》是其中的佼佼者：“我覺得它的成功之處在于用非常短的時間，沿著他們所選擇的主線，講了一個完整的故事。它激起了很多觀眾對原著的興趣，這是了不起的一件事情。”

劇團5位成員，除了斯特拉蒂娃學過戲劇，其他均非科班出身：羅林學過畫畫，3位樂手學習音樂。這是一個完全依照興趣組成的團隊。除了羅林，其他成員都是自由職業者。靦腆內向的里德喜歡作曲，還為紀錄片和劇場表演配樂;西蒙斯會教別人拉小提琴，同舞蹈演員及其他藝術家合作探索更多藝術形式。10年前，因為喜歡羅林的畫，里德提議其成立紙電影劇團。“我們的初衷是做成裝置藝術，沒想到后來慢慢就變成現在這樣。”里德對《環球企業家》說。

采訪時，穿著藍白相間T恤、大胡子的羅林正在剛買來的紙張上試畫—每場演出均由現場作畫開始，他用畫筆勾勒出劇中主要人物的形象，算是開場介紹。畫畫和演出時的羅林專注、沉浸，在臺下則憨厚天真，說話時會因好奇心將眼睛睜圓。在北京，曾有觀眾好奇他們如何保證準確有序地操控那么多紙偶，羅林笑著坦白：“其實在今晚的表演中我丟了2張紙偶，不過很快就找到替代的了。”

羅林在6年前開始全職參與劇團事務，之前其身份是園藝師。為了證明這一點，他隨手從兜里掏出一粒植物種子，開心地說：“我喜歡它們！”其在家鄉擁有一個小田園。他會抱著種出的大南瓜到新西蘭的南瓜節上參加比賽，“每次都拿不到獎，冠軍的南瓜是我的3倍。”說著，他用手比了一下大小，既無奈，又開心。顯然，這是一個天生的手藝人。要在園藝師和紙偶師間做出選擇，則讓他犯難。最后，他誠懇地回答：“當園藝師的時候，很想做紙偶師;當紙偶師的時候，又很想做園藝師。”有點生活在別處的意思。

除了少數文字介紹，這部電影幾乎沒有臺詞，又是一個脫胎于西方史詩的故事，確實有一部分觀眾沒有完全看懂。但羅林并不為此擔心：“觀眾懂不懂不是太大的問題，關鍵是有所思考。我也不在乎他們會思考什么。”在他看來，只要能從中體驗樂趣，感知愛和懼怕，就夠了。紙電影在深圳演出散場時，水晶聽到一對母子的對話。媽媽問孩子：“看懂了嗎？”孩子回答說：“看懂了啊！他就是想回家啊！所以就一直走一直走……”。