問渠哪得清如許

《前衛(wèi)文學(xué)》公開出版100期，的確是個(gè)值得紀(jì)念的日子。然而在我的心目中，《前衛(wèi)文學(xué)》值得紀(jì)念的絕不僅這區(qū)區(qū)百期。百期只是她的今生。一本雙月刊，今生百期也不過十幾年經(jīng)歷。可要連同說起她的前世，卻有半個(gè)世紀(jì)的話語。

《前衛(wèi)文學(xué)》的前世是《前衛(wèi)文藝》。《前衛(wèi)文藝》的前身叫《連隊(duì)文藝》。《連隊(duì)文藝》的前緣在哪里，我說不清楚，但是我可以見證。在我入伍的那個(gè)時(shí)代——上世紀(jì)60年代，《連隊(duì)文藝》在連隊(duì)就已經(jīng)是一個(gè)幽幽的存在。她看上去雖不起眼，外表簡樸得就像一本32開的宣傳手冊(cè)或白皮書。但毫無疑問，她是那個(gè)時(shí)代最受士兵歡迎的讀物。“文革”時(shí)期，連隊(duì)閱覽室里報(bào)刊不多，尤其文學(xué)藝術(shù)類圖書幾乎絕跡。《連隊(duì)文藝》雖然容量不大，每期僅十幾萬字，但涉獵寬闊，除了小說、散文、詩歌、故事等文學(xué)作品，還有電影、戲劇、音樂、曲藝、美術(shù)等各方面知識(shí)。形式多樣，短小精悍，貼近部隊(duì)生活，適合士兵閱讀。同時(shí)，《連隊(duì)文藝》還專題或?qū)］嫷禽d一些諸如《作品解析》《創(chuàng)作淺談》《快板韻轍》《怎樣寫美術(shù)字》《怎樣出黑板報(bào)》《黑板報(bào)報(bào)頭集錦》等類內(nèi)容，堪稱連隊(duì)文化活動(dòng)的實(shí)用寶典。《連隊(duì)文藝》發(fā)行量有限，每連只有一本，通常“把持”在副指導(dǎo)員或者被他指派任務(wù)的文藝骨干手里，其他人閱讀往往需要排隊(duì)預(yù)約。所以在我當(dāng)兵的時(shí)候，每每讀到《連隊(duì)文藝》，總有一種與戀人約會(huì)的激動(dòng)不已。直到我被調(diào)到團(tuán)里為演出隊(duì)寫節(jié)目，也有了獨(dú)自把持一本《連隊(duì)文藝》的時(shí)候，這種感覺才慢慢消失。

在我的心目中，《連隊(duì)文藝》就像一條源遠(yuǎn)流長的河渠，孜孜不倦地澆灌著基層連隊(duì)文化園地，滋潤著文藝人才茁壯成長。50年清清冽冽地流淌，瀲滟浮光里，閃爍著多少瞬息即逝的故事和記憶！

1976年5月，我調(diào)入濟(jì)南軍區(qū)政治部文化部文化科。走近了《連隊(duì)文藝》的源頭，才知道她的出身地位并非我想象的那般高貴。它卑處一隅，沒有編制，也沒有經(jīng)費(fèi)。編輯部就在文化科內(nèi)，平時(shí)由一名干事分管，有工作大家分擔(dān)。主編仍稱干事，干事也是編輯。一切都是那樣的似是而非、所有都是那樣的不可思議。盡管如此，《連隊(duì)文藝》在我的心目中依然尊榮不減。因?yàn)槲覐乃サ牡胤絹恚浪侥膬喝ァＮ颐靼姿嬖诤土魈实囊饬x與價(jià)值。我對(duì)她始終充滿敬意。

后來成為將軍作家的賀茂之接替徐貽國成為那個(gè)時(shí)期《連隊(duì)文藝》“主編”。茂之和我都是在《連隊(duì)文藝》園地里成長的業(yè)余文藝作者。我們一同從部隊(duì)調(diào)入軍區(qū)機(jī)關(guān)。他負(fù)責(zé)《連隊(duì)文藝》，我分管基層文化。趙驁科長是我們共同的領(lǐng)導(dǎo)和恩師。

上世紀(jì)“文革”后期的70年代，文藝青年在部隊(duì)士兵中占很大比例。他們?nèi)找嬖鲩L的閱讀需求和成才愿望，持續(xù)鼓舞著《連隊(duì)文藝》的不斷流淌。80年代初期，總政治部向部隊(duì)推薦了一批“文革”中被禁的文學(xué)名著。為指導(dǎo)士兵閱讀，《連隊(duì)文藝》及時(shí)編發(fā)了這批圖書的縮寫、簡介與導(dǎo)讀。這其實(shí)是一個(gè)很大的工程，我們集中了一大批業(yè)余作者和專業(yè)作家，連同文化科全體干事，夜以繼日地編寫了一個(gè)多月。從那時(shí)起，軍區(qū)也開始撥款為連隊(duì)購發(fā)文學(xué)書籍。因?yàn)椴筷?duì)基層所在的邊遠(yuǎn)地區(qū)很難買到士兵渴求的文學(xué)圖書，即便軍區(qū)統(tǒng)一從新華書店訂購也難以保證數(shù)量和質(zhì)量。往往買一本文學(xué)名著要搭配好幾本其它類圖書。為此，文化部決定以《連隊(duì)文藝》叢書的名義自行印發(fā)文學(xué)書籍。這種情況也是現(xiàn)在難以想象的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，政治書籍泛濫，文學(xué)書籍供不應(yīng)求。因?yàn)闆]有出版法規(guī)，自行印書也不算違法。《連隊(duì)文藝》叢書選定的書目，主要是本軍區(qū)作家的文學(xué)作品。如《高山下的花環(huán)》《在這片國土上》《路魂》等，都印發(fā)了單行本。這些圖書通過《連隊(duì)文藝》的發(fā)行渠道流向部隊(duì)，贏得一片歡呼，也激起了許多浪花。一時(shí)間，文化科信件堆積如山，很多都是為求書而來。開始我們有求必應(yīng)，后來就只能選擇性贈(zèng)送了。

我?guī)状握f過，濟(jì)南軍區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)輝煌一時(shí)。在上世紀(jì)八九十年代達(dá)到高峰，出現(xiàn)了《高山下的花環(huán)》《在這片國土上》《最后一個(gè)軍禮》《冬天與夏天的區(qū)別》《漢家女》等一大批蜚聲文壇的文學(xué)作品，形成了一個(gè)以李心田、李存葆、李延國、苗長水、周大新等為代表的“前衛(wèi)作家群”。這些“前衛(wèi)作家”絕大多數(shù)來自部隊(duì)基層，他們的成長經(jīng)歷，也與《連隊(duì)文藝》多有交集。記得上世紀(jì)80年代初，一位年輕的文化干事接手《連隊(duì)文藝》，整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些“前衛(wèi)作家”成名前發(fā)表在《連隊(duì)文藝》上的詩歌，或許是處女作，抑或是應(yīng)景之作，總之讀來非常可笑。這位新任“主編”如獲至寶，就在飯?zhí)美锎舐暤乩收b，博大家一樂。有人說他年少輕狂，也有人說他恃才自傲，我認(rèn)為他是恃物而驕。《連隊(duì)文藝》這個(gè)不知名的刊物，承載著那么多著名作家的腳步，難道不值得引以為豪，不值得驕傲嗎？

2013年4月，我到北京參加趙驁將軍的告別儀式，在長長的悼念隊(duì)伍中，見到了許多“前衛(wèi)作家”的老面孔。他們功成名就，大家天各一方，但是都沒有忘記故鄉(xiāng)。在賀茂之將軍為趙驁組織的追思會(huì)上，“前衛(wèi)作家”們回憶各自的成長經(jīng)歷，無不對(duì)濟(jì)南軍區(qū)“鰲頭的學(xué)習(xí)班”和《連隊(duì)文藝》充滿情意。

《連隊(duì)文藝》的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順。上世紀(jì)80年代精簡整編，軍區(qū)政治部文化部兩度撤銷一度恢復(fù)，人員從兩位數(shù)變成一位數(shù)。后來，那位《連隊(duì)文藝》的新任“主編”，終究為自己的年少輕狂付出代價(jià)，早早結(jié)束了自己的軍旅生涯。在這種情勢下，《連隊(duì)文藝》還辦不辦？怎么辦？成為一個(gè)問題。這時(shí)候創(chuàng)作室張西庭主動(dòng)請(qǐng)纓，建議將《連隊(duì)文藝》交給創(chuàng)作室。我想這也是個(gè)辦法。張西庭是個(gè)老作家，也曾經(jīng)是《前衛(wèi)報(bào)》的一位老編輯，接手辦《連隊(duì)文藝》應(yīng)該沒問題。經(jīng)文化部研究同意，《連隊(duì)文藝》從此變換門庭，同時(shí)改名《前衛(wèi)文藝》，由張西庭擔(dān)任主編。

時(shí)代在變，社會(huì)在變，媒質(zhì)在變，風(fēng)氣在變、軍隊(duì)也在變。在應(yīng)接不暇的變化面前，《前衛(wèi)文藝》堅(jiān)守為部隊(duì)服務(wù)的方向，以不變應(yīng)萬變，其實(shí)很難。編輯部想盡各種各樣的辦法，迎接各式各樣的挑戰(zhàn)。我知道他們的難處，也知道他們的辛勞。我知道在他們盡心維護(hù)的《前衛(wèi)文藝》這道河渠里，流著他們的汗，也淌著他們的淚。

張西庭于2012年3月過世。可至今我也沒有感覺到他須臾離開我們。我依稀記得，那年那月那天，他忽然出現(xiàn)在我面前，滿臉焦急，語無倫次。告訴我總政通知清理內(nèi)部刊物，軍區(qū)政治部已經(jīng)決定撤銷《前衛(wèi)文藝》。他要我趕緊去找時(shí)任軍區(qū)政治部主任姜福堂，看看還有沒有回旋余地。

張西庭可能誤讀了我跟姜主任的關(guān)系，給我出了大難題。其實(shí)，我跟姜主任沒有交情，唯一的交際就是在主任辦公會(huì)上吵過一架。吵架的起始原因我記不清了，只記得為了基層文化工作。當(dāng)時(shí)越說問題越多，越吵聲音越大。兩個(gè)人都面紅耳赤，甚至拍了桌子。這件事在機(jī)關(guān)影響很大。很多人為我擔(dān)心，我也有點(diǎn)后怕。出人意料的是，姜主任的“報(bào)復(fù)”竟然是在處以上干部會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)了我。說為了工作就應(yīng)該這樣。還說我敢于頂撞他是對(duì)他的信任！一句話直抵內(nèi)心。使我對(duì)姜主任肅然起敬。

賴于這樣的信任，那天我再次敲開主任辦公室的門，向他陳述了不能撤銷《前衛(wèi)文藝》的種種理由。我確信他聽得很認(rèn)真，但是并沒有當(dāng)場表態(tài)。忐忑中過了幾天，主任秘書忽然通知我參加辦公會(huì)，復(fù)議《前衛(wèi)文藝》問題。姜主任讓我把對(duì)他說過的那些理由在會(huì)上又說了一遍。討論中意見發(fā)生分歧。有的同意保留，有的不同意，主任們的意見也不統(tǒng)一，爭論持續(xù)到接近中午。最后姜主任一錘定音，《前衛(wèi)文藝》保留下來！

是的，我們今天應(yīng)當(dāng)特別感謝姜福堂。如果沒有他的開明大度和果決，《前衛(wèi)文藝》的生命很可能已經(jīng)結(jié)束在那一刻。

“死灰復(fù)燃”的《前衛(wèi)文藝》自然且行且珍惜，全心全意面向部隊(duì)，培育新人。他們不圖虛名，不謀虛榮。寧發(fā)業(yè)余作者的一流的作品，不登專業(yè)作家的三流作品。他們經(jīng)常集體討論部隊(duì)業(yè)余作者的來稿。基礎(chǔ)好的加編后語刊登；基礎(chǔ)差的也不是一退了之，每篇都要附上編輯意見，供作者參考。他們還把各師戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)的創(chuàng)作人員集中到濟(jì)南，請(qǐng)專家講課，集思廣益修改作品，爾后由《前衛(wèi)文藝》專輯發(fā)表。我認(rèn)真看過那時(shí)每期的《前衛(wèi)文藝》，不少士兵的處女作品令人眼前一亮，很有品位。

1996年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，使《前衛(wèi)文藝》正式改變身份，躋身全國文學(xué)刊物之林。那年春上，我在軍區(qū)前衛(wèi)電視藝術(shù)中心，為申辦前衛(wèi)音像出版社找到總政宣傳部新聞出版局王登平局長。王局長是從濟(jì)南軍區(qū)出去的，彼此熟悉，說話也直，他說：申辦音像出版社這事你們想也別想，太難。如果是個(gè)刊物嘛，還好辦一些。這話突然激活了我心底的另一個(gè)念頭，當(dāng)即向他提出了申辦《前衛(wèi)文藝》刊號(hào)的事。王局長話音剛落，不好推辭。回來以后，我便擱置申辦前衛(wèi)音像社，趁熱打鐵申辦《前衛(wèi)文藝》。幾天后，我和張西庭、劉燦校、譚福勇、徐聿生4位《前衛(wèi)文藝》編輯部的同志一同進(jìn)京。王局長看了申辦材料比較滿意。為了審批簡捷，減少麻煩，他建議將《前衛(wèi)文藝》改為《前衛(wèi)文學(xué)》。

都說萬事開頭難。申辦《前衛(wèi)文學(xué)》的開頭就這么簡單。真正難的事在后邊。張西庭、劉燦校、譚福勇、徐聿生4人為此無數(shù)次奔波于濟(jì)南、北京之間，可以說歷經(jīng)磨難。只是我沒有親身經(jīng)歷，不好在此細(xì)說。值得欣慰的是，《前衛(wèi)文藝》終于在那一年修成正果，成為國內(nèi)國際發(fā)行的正式刊物《前衛(wèi)文學(xué)》。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。在紀(jì)念《前衛(wèi)文學(xué)》100期的日子里，我們不能忘記那些為這個(gè)刊物的前世今生付出心血的各位領(lǐng)導(dǎo)、編者、作者、作家，特別是那些已經(jīng)逝去的先輩和同事。向他們表示真誠的敬意和謝意！ 同時(shí)也衷心祝愿《前衛(wèi)文學(xué)》再接再厲，銳意進(jìn)取，成為真正的文學(xué)前衛(wèi)！