愛究竟是什么?臉紅心跳,夜不成寐,荷爾蒙作亂。如果你相信這才是愛,世間就不會有長久的愛,關于夫妻之愛的探討也會變得毫無意義。人的一生,與愛情相遇只是短暫的一時。激烈的愛情唱罷一出贏得滿堂彩的堂會,便匆匆退場,如果接下來上場的僅僅是責任與親情,這世界上恩愛的夫妻與并不恩愛的夫妻之間的區別,也不過是誰堅持得久一點。
至少有一部分人,會想辦法讓愛繼續下去,甚至成為永恒。盡管愛情的電光火石已如煙花謝幕,愛情的皮毛依然值得珍藏。兩人世界雖然固化卻依然有效的浪漫儀式,為克服厭倦而制造出來的溫馨時光,兩人世界的所有活動或者說儀式,在激情過后都會顯得刻意。然而,吸引是愛的序幕,刻意才是愛的真諦,如果你瞧不起需要經營的愛情,愛情就會變成世間最善變的女郎。
1對于婚姻越來越像汪洋中的一條船的時代,能讓年輕人展望婚姻生活的東西已經很少了。
他們是一對經常來我咖啡館里喝普洱茶的男女,每周一到兩次,至少在前五周,我無法判斷他們的關系。
如果說是情侶,他們似乎并不需要情侶所必需的私密氛圍,即使店里人多,也毫不在意,大大咧咧地選一張喧囂的桌旁坐下,一壺普洱,加一兩份點心,你一杯我一杯。當普洱茶沖出的顏色變成淺棕色,點心盤子也見了底,兩人輪流去一趟洗手間,便心滿意足地走了。但若說他們是夫妻,似乎也不像。店里偶爾也會有夫妻兩人來坐坐的情況,卻基本上是女人硬拖著男人,男人一臉的不情愿,坐下后,兩人各自玩手機,或者女人與我們聊天,男人玩著手機,來坐過一次后,就不會有第二次。
堅持每周來一兩次,堅持喝一壺普洱茶的夫妻,似乎只出現在電影或小說里。
男人的頭發,像他這個年紀的許多男人一樣,所剩無幾,索性就剃光了,女人卻有一頭烏黑發亮的長發,拉直了,瀑布般傾瀉在肩頭,遠遠看去,比男人年輕。他們光顧的第六個星期,已是晚上十一點,咖啡館要打烊了,女人等在外面,男人一個人進來,帶著一身匆匆忙忙的寒氣,問幾點關門。當得知我們的關門時間可以因為客人而略有松動時,他回頭向女人招了招手。
兩人坐下,照例是一壺普洱,加兩塊點心。我隨口對女人說,這么晚啊。她有點不好意思地笑笑,用手輕拂了一下長發,說沒辦法,孩子剛睡著,我們偷偷跑出來玩。說完看了一眼男人,男人的大手摸了一下自己的光頭,顯出幾分無奈的神色。
自從知道了他們是一對夫妻,便越看越像夫妻了。
喝茶時,他們的話不是那么多。太太愛吃甜點,丈夫不怎么吃,只一杯接一杯地喝茶,但他們從不玩手機或其它電子產品,我甚至懷疑他們住在附近,從家里出來時,根本沒有攜帶任何電子產品。
“今天的蛋糕不錯,要不要嘗一口?”
丈夫便張嘴嘗一口。
“聽這首歌,小紅莓樂隊。”
太太便作豎起耳朵狀,安靜地聽一會兒音樂。
兩人顯然深愛普洱,或者至少愛這種喝茶的狀態,即使不說話,也顯出一副心滿意足的模樣。
店里每一個人都喜歡他們,沒結婚的小服務員從他們身上開始展望自己的婚姻生活。對于婚姻越來越像汪洋中的一條船的時代,能讓年輕人展望婚姻生活的東西已經很少了。
2“憑什么是我”,是夫妻關系隱形的炸彈,這個問題時常出現的夫妻,關系一定劍拔弩張。
如果你所住的小區,有一對每個傍晚,同一時間在花園散步的老人,你習慣地視這一幕與天空、落日、輕風為一體。當他們中只出現一個人,便會帶來風景的不和諧,讓你忍不住擔憂,他們之間究竟發生了什么。
那一次,當女人一個人出現時,咖啡館的每一個人都有一種說不出的擔憂。服務員年紀小,憋不住,端茶給她時,忍不住小心翼翼地問,吵架了?女子抬起頭,一臉錯愕,然后忽然明白過來,咯咯地笑起來。
“哎呀,真不好意思,都讓你們費心了。”她邊笑邊說,是個活潑外向的人。
女人話多,尤其婚姻中的女人,無論婚姻狀態幸福與否,一旦遇到合適的場合,都會有種被憋得夠嗆的、緊迫的傾訴欲。
話題自然從普洱茶開始。認識他之前,她是個晚上喝茶失眠的人,任何茶葉。與他戀愛后,見他那么喜歡喝茶,她一點點開始培養自己。先是早晨喝,一次喝一杯,每天堅持,終于到了晚上喝茶也照樣能睡覺的地步,任何茶葉。
沒有生孩子之前,他們會在家里泡壺茶,邊喝邊聊,順帶看個電影,有了孩子就不方便了,于是出來找茶樓、咖啡館。直到現在,她也并沒有多么愛喝茶,只是因為他喜歡,她覺得自己不能反感。
“兩個人在一起總要做點什么,又沒有那么多的事情,天生就是兩個人都喜歡的,所以總要有一方,去適應對方的興趣愛好。”
“為什么是你呢?”
“啊,這個”,她搓著手,為難的樣子,想了一會,說:“自然而然吧。我喜歡做飯、跟朋友聊天、逛街購物,好像不太好拉著他一起做。”其實我的那句問話,是多余的,“憑什么是我”這個問題,是夫妻關系隱形的炸彈,這個問題時常出現的夫妻,關系一定劍拔弩張,無法與眼下的她與他相聯系。
3偶逢大事或者在緊要關頭的選擇,不叫恩愛,而叫仗義。
人們談論夫妻相處之道,常常喜歡擺大的事實,講大的道理,其實恩愛恰如蓋房子,一磚一瓦的質量決定房屋的質量。“你們一起做什么”這件小事,體現的恰恰是恩愛的質量。偶逢大事或者在緊要關頭的選擇,不叫恩愛,而叫仗義,少年夫妻老來伴,最終老來有伴,相伴的就是仗義。然而,若僅為仗義而活著、而在一起,夫妻生活平淡如水算是好聽的,難聽點說,就是無趣無聊,盼著等死,以證明自己的婚姻是成功的。
小情趣、小浪漫,為感情親近所做的細微努力,在許多已婚者看來,是上不了臺面的,他們不愿意為此而付出時間或者精力,甚至覺得只要有了孩子,浪漫的城堡理所當然被擊垮,且垮得無怨無悔。
除了普洱茶夫妻,我還遇到過另外一對。那是在上海新天地的一間酒吧,牽著兩個孩子的外國夫妻。他們坐在戶外的椅子上,準備喝啤酒。啤酒先端上來,兩個孩子的吃食晚一步。大孩子感覺等待是無聊的,去旁邊的花壇玩耍,抱在懷里的那個小孩,當然也覺得無聊,又無法排解,便大哭起來。媽媽在跟他解釋過一遍后,不再理會他的哭鬧,與丈夫喝起啤酒來。每喝一口,都輕輕地碰一次杯,兩人眼神交流,除了愛意之外,竟然還有一點點的頑皮,在小孩子不耐煩的哭鬧聲中,他們淡定地享受地兩個人的世界。
與喝普洱茶的他們一樣,這對夫妻所表現出的恩愛,與傳統意義上濃墨重彩的恩愛本身似乎已經關系不大,而成了一種習慣或者生活方式,并非刻意與某人做一件浪漫的事,而是骨子里所散發出的對生活的熱愛,折射到了婚姻關系中,形成一串七彩的水滴。
只要有一方是苦大仇深的生活焦慮強迫癥患者,舞臺就塌了。比如那位媽媽,完全有資格手忙腳亂地站起來,逗小寶寶笑,哄小寶寶開心,把自己的老公扔在那兒一個人喝悶酒。看上去沒有任何不妥,她甚至可能因為表現出的偉大母愛而被贊美,然而,他們少了一次四目相投的機會,少了一次在重重干擾中,享受兩人世界的機會,這樣的錯過經歷得多了,任何的多錯過一次都會顯得不以為然。最終,兩人世界被丟在不知名的路牌下,再也想不起來。
4跨越了懶惰、偉大的母愛、了無興趣等重重障礙,你們走出家門的時刻,實踐的是一場與恩愛有關的儀式。
世界上所有恩愛的夫妻,倘若不僅僅是為了在墓志銘上告訴大家,他們究竟一起生活了多少年,便總要在日常的生活中有一些與眾不同的堅持,比如堅守兩人世界的某種儀式,無論處于婚姻的哪一個階段,也無論遭遇到了什么,都不投降。
向對方討要愛,卻又不愿意經營兩個人的世界,是我們最容易犯的錯,尤其當女人成為母親。一方面,我們想要讓他深愛滿滿,另外一方面,卻拒絕他的一切邀約,理由就是為了孩子。的確,孩子是愛情的結晶,然而結晶并不代表愛情本身,首先移情別戀、放棄經營“恩愛”的往往是我們自己,只是這情移得十分巧妙,不容對方說半個不字。
或許有無數次,你們為對方有沒有將你放在第一位而爭執不休。其實一個喝茶的夜晚,體現的正是彼此將對方置于第一。他排除了工作應酬、足球賽、狐朋狗友的干擾,而你跨越了懶惰、偉大的母愛、了無興趣等重重障礙,你們走出家門的時刻,實踐的是一場與恩愛有關的儀式。
愛很復雜,要經歷幾十年的風雨,遇到意想不到的未知,愛又是簡單的,僅僅需要一小片土壤,讓兩人之間長出專屬的草地,這片草地,他人不可染指,即使最親密的親人。