花事 人事 幸事

我愛看《紅樓夢》，更愛在春天看《紅樓夢》。說起個中緣由，還要從品酒說起。

古人詩云：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”葡萄酒顏色艷紅，男人喝起來欠缺豪氣，但盛入夜光杯之后酒色便與鮮血一般，飲酒有如飲血。你看，品酒況且要講究與酒杯的配合，更何況讀書。要知道，王國維先生評《紅樓夢》為“悲劇中的悲劇”，而這一出悲劇，也只有在春天讀，才能抵充她的哀傷之氣。

春天讀《紅樓夢》，最恰當的當屬關于花的章節。據不完全統計，在《紅樓夢》的大觀園里，有名有姓的“年輕婦女”有120余人之多，而花草、樹木、藤蔓卻達到了130多種，書中200余首詩詞曲賦也大半與花有關，大書特書的花有杏、桃、海棠、紅梅、芍藥、牡丹、玫瑰、芙蓉、菊花等。

在曹雪芹筆下，花是人的影子，人是花的代身——不信看第五回，作者用花的描寫做判詞，為各釵定下了命運基調。還有第六十三回，眾人行酒令占花名時所掣的花簽更是為群芳畫像。

其實，《紅樓夢》中的那些“花兒”已經有很多名家品評過。周汝昌在《紅樓小講》中有一講專門談到“《紅樓》花品”，天津楊柳青畫社出版的《紅樓夢群芳圖譜》一書更做了一個系統的人、花對照。但是，關于人與花的對應關系，卻是眾說紛紜。《紅樓夢》中的人物不是花木標本，所以，我們不妨對自己寬縱一些，不論對錯，且理一理紅樓女兒的那些花事與人事。

第一個先來說桃花。

可以比作桃花的人很多，如林黛玉、襲人、賈元春，丫鬟則更多。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”《詩經·周南·桃夭》以桃花起興，描繪了女子出嫁的熱鬧場景，可謂是以桃花喻美人的發軔之作。同時，它又衍生出桃花象征春天、桃花結緣愛情的說法，無怪乎這么多美人都要向桃花靠攏。可是，這么多人中，真正當得起桃花花神的，還要數黛玉。

雖說“壽怡紅群芳開夜宴”時，黛玉抽到的是一枝芙蓉，題著“風露清愁”四個字，但在我看來，芙蓉只是黛玉的形。事實上，曹雪芹曾多次把林黛玉比成桃花。

寶黛是坐在桃樹下共讀《會真記》的，一陣風過，落紅成陣，落的是桃花；黛玉葬花葬的是桃花；黛玉為桃花建了一個花冢；黛玉在七十回建了一個桃花社；黛玉填詞《桃花行》，在春光乍現、萬物復蘇的時候，以桃花自況，抒發了惜春傷暮的情懷，傾訴寄人籬下的悲苦。所以，桃花方是黛玉之“神”。

第二個來說牡丹。

牡丹素有“國色天香”之譽，盛開的時候雍容華貴，又稱“花王”。據《楊太真外傳》記載：唐明皇與楊貴妃賞牡丹時曾命李白進《清平樂》三篇，李白巧妙地把牡丹和楊貴妃揉合在一起歌詠。在《紅樓夢》中，寶釵體態豐滿，頗有楊貴妃之姿，兼之家世顯赫，是大觀園中最“不差錢”的，把她比作牡丹也就是順理成章的了。“壽怡紅群芳開夜宴”時寶釵抽中的那句“任是無情也動人”，也正是唐代羅隱所作《牡丹花》中的一句。

但和黛玉葬花惜花不同，寶釵是用花來續命養身的。薛寶釵咳嗽哮喘時要吃冷香丸，冷香丸是什么做成的呢？是一年四季白色的花蕊，一年四季天上落下的無根水，加上白糖和蜂蜜，做成龍眼大的丸子，埋在花根底下，到了犯病的時候拿出來，用十二分黃柏煎湯服下。真可謂一“薛”功成萬花枯。但即便如此，曹雪芹對寶姑娘仍是鐘愛的，個中緣由，正如俞平伯所說：“且書中釵黛每每并提，若兩峰對峙雙水分流，各極其妙莫不相下，必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言。”

第三個我來說一下玫瑰。

《紅樓夢》第六十六回中，小廝興兒說：“三姑娘的渾名是‘玫瑰花兒’，又紅又香，無人不愛的，只是刺扎手，可惜不是太太養的，‘老鴰窩里出鳳凰’！”賈府里的三小姐探春是個“才自精明志自高”，有遠見、有抱負、有作為的女子，她敢說敢為、辦事練達，最出色的表演是在鳳姐患病期間，她負責治理大觀園，興利除弊，極富有改革精神。再是抄檢大觀園時，為維護自己的尊嚴她打了王保善家的一記耳光。才華橫溢、氣傲驕矜的探春小姐硬是靠自己的聰明才干打出了玫瑰花的“性格”。

但是在“壽怡紅群芳開夜宴”中，探春抽到的卻是枝杏花簽，簽上寫道“瑤池仙品”，并引入唐代高蟾詩句“日邊紅杏倚云栽”。這與探春的性格并不能對應。

總聽人說，娶妻當娶薛寶釵，我覺得探春做人比寶釵真，做事不輸寶釵，我要有機會選擇，當娶賈探春。不過，玫瑰是難以自賞的，最好的去處就是贈予愛人。“奴去也，莫牽連。”最后，探春將骨肉家園齊拋閃，遠嫁他鄉。“裙釵一二可齊家”的她壯志難酬，走得那樣無奈又那樣悲壯。

第四個來看梅花。

《紅樓夢》中的李紈被描寫得如梅花般高致——她出身金陵名宦，性格平和嫻淑，嫁與賈珠，很早即守寡；她“居家處膏梁錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，惟知侍親養子，處處陪伴小姑子等讀而已”。在寶玉生辰的那晚，李紈抽到的是枝梅花簽，上書“霜曉寒姿”，這正合了梅花嚴冬百花凋零獨自香的特點，而李紈最后也熬出了頭，在群芳先后離去之后，兒子賈蘭成名做官，成了榮府另一個榮枯的開始。

雖說是高潔、堅貞，但是與《紅樓夢》中其他兩位大“奶奶”秦可聊和王熙鳳相比，李紈這朵梅花卻是被“三從四德”扭曲著的可憐的病梅，讓人想起龔自珍的《病梅館記》。服飾是“無聲的語言”，精確地塑造著人物。李紈每日穿著青布舊衣，賈府的錦衣玉食與她無關，她既是賢妻良母的典型，又是“三從四德”的犧牲品，更是無數“節婦”凄涼身世的縮影。

第五個輪到海棠花。

海棠花有“睡美人”之譽，宋代蘇東坡據此寫了一首《海棠》詩：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”在《紅樓夢》中，曹雪芹多次把這一典故加以套用，如第六十二回《憨湘云醉臥芍藥煙》中有一番精彩的描述：“湘云真的在花眾中的一個石凳子上睡著了，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被花埋了。一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，又用鮫帕包了一包芍花瓣枕著。”這一段表面寫的是“芍藥花”，本質上即是指“海棠春睡”。因而在第六十三回，湘云抽到的是一根海棠簽，題著“春夢沉酣”，詩云“只恐夜深花睡去”。

湘云是個爽快人，想說就說，想干就干，不需要蠅營狗茍，不需要琢磨別人，也只有她這種性格才能睡得酣。其實史湘云的身世與林黛玉有些相似，甚至更苦，在叔叔家不時要做針線活至三更。但她樂觀，開朗豪爽，抽個簽也要“揎拳擄袖”，一喝酒只有她會迫不及待地劃起拳來，滿頭珠翠亂搖。曹雪芹將傲世嫉俗、放浪形骸的魏晉名士性格都寄托在她身上了。海棠有“花中神仙”之稱，金陵十二釵中，也只有史湘云真正有赤子之心、爛漫性情，當得起這一稱謂。

看了這么多花事和人事，你會發現，花與女性的命運其實是十分相似的，她們的含苞、怒放、凋零，正映射了一出出女兒家的命運。曹雪芹可謂中國女性的知音，首次以“花”與女性的天然聯系來結構一部大書，使得女兒形象大放異彩。

回首南宋詞人劉克莊的一首《卜算子》：“片片蝶衣輕，點點猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風吹了”。這不恰似是對紅樓群芳諸艷的觀照？

張愛玲說人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。其實對我而言，《紅樓夢》的未完恰是一樁幸事。所謂花無百日紅，既然注定了是一出悲劇，為什么我們還不珍惜眼下的歡樂，而去刨根問底呢？所謂“花開堪折直需折，莫待無花空折枝”，雖然《紅樓夢》的缺失導致我們對“紅樓”女兒的命運永遠只能猜測，但卻成全了我們心中最美好的《紅樓夢》。正如斷臂的維納斯，恨事也是幸事，不是嗎？