她的時間特別慢

我種的蘭花，從未開過

也許基于父親對蘭花的特殊情愫，我也喜愛蘭花，只是我種的蘭花，從未開過，而父親總是安慰，蘭花就是賞葉，那種清雅的植物，哪怕只有綠色，也足以讓人心儀。

好在每年春節，學生總是會送些花卉給我。北方的冬天有些蕭條，于是很多人選擇把蝴蝶蘭作為禮物，美麗的花朵開得嬌艷，一開就是幾個月，因為父親喜歡，我自己也會忍不住去找些罕見的品種，討他歡喜。似乎有接近十年的時間，在一年中最冷的幾個月里，家里總是會有蝴蝶蘭作伴。有時是黃色，有時是白色，有時是紫紅，一副盛開得有張有弛的模樣，讓平日里肅靜的房間多了幾份喧鬧。 原本安靜的花用來裝點熱鬧的年，倒是讓人別有一番體悟。

父親凡事仔細，喜歡搜集資料詳盡記錄的他前些年還不懂得依賴網絡，自己跑去圖書館查閱植物大全，規矩的抄寫資料回來。他買了一個牛皮紙的本子，認真地寫著：蝴蝶蘭，別名：蝶蘭、臺灣蝴蝶蘭。于1750年發現，已發現七十多個原生種，大多數產于潮濕的亞洲地區；在中國臺灣和泰國、菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞等地都有分布。其中以臺灣出產最多；蝴蝶蘭屬于著名的切花種類，是單莖性附生蘭，莖短，葉大，花莖一至數枚，拱形，花大，因花形似蝶得名；其花姿優美，顏色華麗，為熱帶蘭中的珍品，有“蘭中皇后”之美譽……

細細密密，如父親的心愿

曾有一段時間，因為想要去看蘭花，而產生去臺灣旅行的想法，更想穿越，回到從前。

每每看到怒放的蝴蝶蘭，父親總會提及爺爺，他說爺爺養的蘭花沒有那么好看。讓他印象極深的是，那個時候搭在小院里的花房，里面大大小小地擺滿了蘭花，各種式樣有二三十盆，那是很久以前的事情，蘭花和爺爺一樣，自然已經不在了。可是爺爺種花的盆子還在，紫砂的花盆，橢圓或者長方，還有一些形狀復雜工藝考究的，都被父親細心保存著。他總是念叨，等他老了，也想像爺爺那樣有個小院，養些自己喜歡的花草。只是城市里日漸擁擠的格局，讓人漸漸沒有了盼望。

我們都很用心地想要把能夠在冬天綻放的蝴蝶蘭的花期一延再延，但每種植物都有它的宿命，美美的蘭花，在綻放了幾個月之后就變得無比沉靜。即便是第二年能夠開放，也只是孤零零的幾個花朵。

盡管父親說做人不可貪心，要懂得滿足，但他還是戴著老花鏡，又是上網又是翻書，認真做功課。他的牛皮紙本子上密密的寫著：蝴蝶蘭原產于原始森林中，霧氣較多，溫度較高；蝴蝶蘭的栽培介質主要以水草、苔蘚為主；蝴蝶蘭喜歡高溫高濕的環境，生長時期最低溫度應保持在15℃以上，蝴蝶蘭適宜生長溫度為16℃至30℃；秋冬和冬春之交以及冬季氣溫低時應注意增溫，冬季供暖時，要把花和暖氣保持一定的距離……

手抄版本的蝴蝶蘭養護秘籍足有幾十頁紙厚，只是，有些理論指導實踐起來，還真沒有那么簡單。怕父親傷心，我總是說來年不開花的蝴蝶蘭是因為我心急多澆了水，或者粗心誤施了肥。母親也說，接近五個月的花期呢，從冬天綻放到春天，凋謝的已經夠慢了。

這份歲月，彼此相守

今年父親六十五歲生日，想來想去找不到更好的禮物，我便在深秋自作主張買了一盆蘭花，白色的蝴蝶蘭，花型小小的，一串串懸掛的花朵，典雅生趣。父親甚是欣喜，一邊念叨著，不知擺放在哪里適宜，一邊微笑著仔細端詳那盆蘭花。

誰料想，愛人和我的默契竟在此刻顯現，他送給父親的禮物竟然也是一盆黃色的蝴蝶蘭。冬天霾氣擾人，為了照顧小寶，父親和母親常常在屋里一待就是一天，兩盆蘭花，靜靜地構筑一段美好的慢時光。從十一月到第二年四月，蝴蝶蘭綻放的兢兢業業，顏色，形狀，沒有一絲怠慢，父親總是滿意的說道：這花好，她的時間特別慢。

或許。

只是，我只覺得如同往常，甚至時光更是匆匆。做不完的工作與瑣碎的家事，一點點地侵占掉原本自由的時光，難免聒噪心浮。父親總是勸我靜些，看我有時熬夜，對著電腦敲敲打打，他默默沖好茶水，放在一邊。有時，他也會拍拍我的肩膀，示意讓我抬起頭來，把視線轉移向前，落在我們送給他的，被他精心照顧的蝴蝶蘭上。

“只是好看而已。”有一次我這樣說到。

父親笑而不語，他拿出他的牛皮紙本子，翻翻看看，然后問我：“這是咱們家的第幾盆蘭花？”我答不出。“十六盆。”他扶了扶老花鏡，“紫色、黃色、白色、粉色，花型有大有小，還有……” “記錄這些做什么。\"我不以為然。”這些花怕是連你爺爺的小院都裝不下呢，沒有任何一盆花的顏色是完全一樣，每一盆蘭花，都如同過去的一年，以前的日子。”

沒想到父親用這樣的方式記錄著歲月，而我，竟然在有蝴蝶蘭綻放的歲月里，為人父母，感悟歲月，幸福很多，其中難得的一種便是與父親母親惜惜相伴。

據說蝴蝶蘭的花語是：我愛你，幸福向你飛來。真好，不知不覺過去了十年，我所擁有的那呈現著蝴蝶蘭美麗的父親的祝福，是一份保護，更是堅守與力量。