她的時(shí)間特別慢

我種的蘭花，從未開過(guò)

也許基于父親對(duì)蘭花的特殊情愫，我也喜愛(ài)蘭花，只是我種的蘭花，從未開過(guò)，而父親總是安慰，蘭花就是賞葉，那種清雅的植物，哪怕只有綠色，也足以讓人心儀。

好在每年春節(jié)，學(xué)生總是會(huì)送些花卉給我。北方的冬天有些蕭條，于是很多人選擇把蝴蝶蘭作為禮物，美麗的花朵開得嬌艷，一開就是幾個(gè)月，因?yàn)楦赣H喜歡，我自己也會(huì)忍不住去找些罕見(jiàn)的品種，討他歡喜。似乎有接近十年的時(shí)間，在一年中最冷的幾個(gè)月里，家里總是會(huì)有蝴蝶蘭作伴。有時(shí)是黃色，有時(shí)是白色，有時(shí)是紫紅，一副盛開得有張有弛的模樣，讓平日里肅靜的房間多了幾份喧鬧。 原本安靜的花用來(lái)裝點(diǎn)熱鬧的年，倒是讓人別有一番體悟。

父親凡事仔細(xì)，喜歡搜集資料詳盡記錄的他前些年還不懂得依賴網(wǎng)絡(luò)，自己跑去圖書館查閱植物大全，規(guī)矩的抄寫資料回來(lái)。他買了一個(gè)牛皮紙的本子，認(rèn)真地寫著：蝴蝶蘭，別名：蝶蘭、臺(tái)灣蝴蝶蘭。于1750年發(fā)現(xiàn)，已發(fā)現(xiàn)七十多個(gè)原生種，大多數(shù)產(chǎn)于潮濕的亞洲地區(qū)；在中國(guó)臺(tái)灣和泰國(guó)、菲律賓、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等地都有分布。其中以臺(tái)灣出產(chǎn)最多；蝴蝶蘭屬于著名的切花種類，是單莖性附生蘭，莖短，葉大，花莖一至數(shù)枚，拱形，花大，因花形似蝶得名；其花姿優(yōu)美，顏色華麗，為熱帶蘭中的珍品，有“蘭中皇后”之美譽(yù)……

細(xì)細(xì)密密，如父親的心愿

曾有一段時(shí)間，因?yàn)橄胍タ刺m花，而產(chǎn)生去臺(tái)灣旅行的想法，更想穿越，回到從前。

每每看到怒放的蝴蝶蘭，父親總會(huì)提及爺爺，他說(shuō)爺爺養(yǎng)的蘭花沒(méi)有那么好看。讓他印象極深的是，那個(gè)時(shí)候搭在小院里的花房，里面大大小小地?cái)[滿了蘭花，各種式樣有二三十盆，那是很久以前的事情，蘭花和爺爺一樣，自然已經(jīng)不在了。可是爺爺種花的盆子還在，紫砂的花盆，橢圓或者長(zhǎng)方，還有一些形狀復(fù)雜工藝考究的，都被父親細(xì)心保存著。他總是念叨，等他老了，也想像爺爺那樣有個(gè)小院，養(yǎng)些自己喜歡的花草。只是城市里日漸擁擠的格局，讓人漸漸沒(méi)有了盼望。

我們都很用心地想要把能夠在冬天綻放的蝴蝶蘭的花期一延再延，但每種植物都有它的宿命，美美的蘭花，在綻放了幾個(gè)月之后就變得無(wú)比沉靜。即便是第二年能夠開放，也只是孤零零的幾個(gè)花朵。

盡管父親說(shuō)做人不可貪心，要懂得滿足，但他還是戴著老花鏡，又是上網(wǎng)又是翻書，認(rèn)真做功課。他的牛皮紙本子上密密的寫著：蝴蝶蘭原產(chǎn)于原始森林中，霧氣較多，溫度較高；蝴蝶蘭的栽培介質(zhì)主要以水草、苔蘚為主；蝴蝶蘭喜歡高溫高濕的環(huán)境，生長(zhǎng)時(shí)期最低溫度應(yīng)保持在15℃以上，蝴蝶蘭適宜生長(zhǎng)溫度為16℃至30℃；秋冬和冬春之交以及冬季氣溫低時(shí)應(yīng)注意增溫，冬季供暖時(shí)，要把花和暖氣保持一定的距離……

手抄版本的蝴蝶蘭養(yǎng)護(hù)秘籍足有幾十頁(yè)紙厚，只是，有些理論指導(dǎo)實(shí)踐起來(lái)，還真沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。怕父親傷心，我總是說(shuō)來(lái)年不開花的蝴蝶蘭是因?yàn)槲倚募倍酀擦怂蛘叽中恼`施了肥。母親也說(shuō)，接近五個(gè)月的花期呢，從冬天綻放到春天，凋謝的已經(jīng)夠慢了。

這份歲月，彼此相守

今年父親六十五歲生日，想來(lái)想去找不到更好的禮物，我便在深秋自作主張買了一盆蘭花，白色的蝴蝶蘭，花型小小的，一串串懸掛的花朵，典雅生趣。父親甚是欣喜，一邊念叨著，不知擺放在哪里適宜，一邊微笑著仔細(xì)端詳那盆蘭花。

誰(shuí)料想，愛(ài)人和我的默契竟在此刻顯現(xiàn)，他送給父親的禮物竟然也是一盆黃色的蝴蝶蘭。冬天霾氣擾人，為了照顧小寶，父親和母親常常在屋里一待就是一天，兩盆蘭花，靜靜地構(gòu)筑一段美好的慢時(shí)光。從十一月到第二年四月，蝴蝶蘭綻放的兢兢業(yè)業(yè)，顏色，形狀，沒(méi)有一絲怠慢，父親總是滿意的說(shuō)道：這花好，她的時(shí)間特別慢。

或許。

只是，我只覺(jué)得如同往常，甚至?xí)r光更是匆匆。做不完的工作與瑣碎的家事，一點(diǎn)點(diǎn)地侵占掉原本自由的時(shí)光，難免聒噪心浮。父親總是勸我靜些，看我有時(shí)熬夜，對(duì)著電腦敲敲打打，他默默沖好茶水，放在一邊。有時(shí)，他也會(huì)拍拍我的肩膀，示意讓我抬起頭來(lái)，把視線轉(zhuǎn)移向前，落在我們送給他的，被他精心照顧的蝴蝶蘭上。

“只是好看而已。”有一次我這樣說(shuō)到。

父親笑而不語(yǔ)，他拿出他的牛皮紙本子，翻翻看看，然后問(wèn)我：“這是咱們家的第幾盆蘭花？”我答不出。“十六盆。”他扶了扶老花鏡，“紫色、黃色、白色、粉色，花型有大有小，還有……” “記錄這些做什么。\"我不以為然。”這些花怕是連你爺爺?shù)男≡憾佳b不下呢，沒(méi)有任何一盆花的顏色是完全一樣，每一盆蘭花，都如同過(guò)去的一年，以前的日子。”

沒(méi)想到父親用這樣的方式記錄著歲月，而我，竟然在有蝴蝶蘭綻放的歲月里，為人父母，感悟歲月，幸福很多，其中難得的一種便是與父親母親惜惜相伴。

據(jù)說(shuō)蝴蝶蘭的花語(yǔ)是：我愛(ài)你，幸福向你飛來(lái)。真好，不知不覺(jué)過(guò)去了十年，我所擁有的那呈現(xiàn)著蝴蝶蘭美麗的父親的祝福，是一份保護(hù)，更是堅(jiān)守與力量。