我都是怎么進(jìn)的電影院

初二那年，我還沒(méi)怎么長(zhǎng)個(gè)兒，每周末放學(xué)都會(huì)去學(xué)校附近的電影院跳墻。墻比我高多了，但為了看電影，我必須練就飛檐走壁的功夫，否則就只能老老實(shí)實(shí)回家做作業(yè)。那堵墻是我和電影之間的分水嶺，翻過(guò)去，就能享受光影帶來(lái)的神奇享受，翻不過(guò)去，就什么享受都沒(méi)有——只有犯人在越獄時(shí)才能體驗(yàn)到我這種感受。有次，我費(fèi)了好大勁，剛翻到墻頭，就被工作人員發(fā)現(xiàn)了，沖著我一通大喊，我小腿一哆嗦，險(xiǎn)些頭朝下從墻上栽下來(lái)。那次驚險(xiǎn)令我終生難忘，從此訣別了翻墻看電影的日子。

在這之前，家里人是支持我看電影的。那時(shí)縣城剛剛有錄像廳，我還沒(méi)有去過(guò)，給父親要錢(qián)看錄像，父親給我買(mǎi)了兩張電影票，讓我?guī)妹萌タ础Ｄ鞘莻€(gè)周末，正好當(dāng)天改夏令時(shí)，我們提前一個(gè)小時(shí)就來(lái)到曹縣電影院，扶著檢票口的鐵欄桿，等著開(kāi)門(mén)。看的是《南北少林》，回家路上我?guī)缀跏翘叩模路鹁毦土烁叱奈涔Α：髞?lái)我還領(lǐng)著妹妹一起去看過(guò)幾次電影，買(mǎi)一張票，檢票的同志并不為難，除了有個(gè)阿姨問(wèn)過(guò)我妹妹的裙子是在哪里買(mǎi)的之外，基本上不說(shuō)話就放行。

直到有一次，我看電影犯了癮，一個(gè)人逃學(xué)，一大早就溜進(jìn)電影院，躲在廁所里，等電影開(kāi)場(chǎng)。結(jié)果被清場(chǎng)的工作人員發(fā)現(xiàn)，我被逐出門(mén)外，有學(xué)無(wú)法上，有家不能歸，在陽(yáng)光燦爛的大街上遛達(dá)，正碰上我爸，我一時(shí)忘形，連謊都沒(méi)撒，沖我爸說(shuō)：\"給我五毛錢(qián)，我要看電影。\"

那天電影院演的是《李小龍傳奇》，我非但沒(méi)看上，還差點(diǎn)挨了頓揍，我終于明白李小龍?jiān)賯髌妫矝](méi)我爸能打。

那時(shí)我們有許許多多和電影有關(guān)的誤會(huì)。比方說(shuō)我有個(gè)初中同學(xué)，家在電影院旁邊，他曾一本正經(jīng)地告訴我兩件事，一是拍電影必須死人，拍《大決戰(zhàn)》就必須準(zhǔn)備很多棺材。其次就是世界上的電影只有有限的那些數(shù)，先放一輪，等大家都忘了，再重新放。

第一件事我半信半疑，第二件事我一度深信。為了記住那些電影，避免重放的時(shí)候再去看，我經(jīng)常在影院，一看就是連續(xù)兩遍。

多年后我聽(tīng)到朱镕基總理關(guān)于反腐的那段著名講話，我竟一下想到了那個(gè)初中同學(xué)說(shuō)過(guò)的第一件事。

上了高中，看電影就更不能光明正大了。當(dāng)時(shí)縣城的娛樂(lè)場(chǎng)所還很有限，電影院是情侶出沒(méi)要地，正逢我情竇初開(kāi)，每次約女孩子一起看電影，都感覺(jué)背后有無(wú)數(shù)雙手指點(diǎn)，戳得脊梁骨麻酥酥的，每次散場(chǎng)，都像經(jīng)歷了免費(fèi)的氣功點(diǎn)穴按摩。

那是個(gè)一去不返的純情年代，我始終沒(méi)敢借著電影院里的昏暗燈光對(duì)女孩子下手。最曖昧的一次接觸就是，有個(gè)女孩帶了袋裝飲料，撕不開(kāi)，我用牙扯開(kāi)口，給她喝，我們的嘴唇通過(guò)冰涼的塑料袋產(chǎn)生了間接接觸，女孩咕咚咕咚喝飲料的時(shí)候我的心咕咚咕咚停不下來(lái)，初吻也沒(méi)有這種感覺(jué)。

因?yàn)榭措娪埃疫€結(jié)識(shí)了一個(gè)父親在電影院上班的同學(xué)，他說(shuō)自己認(rèn)識(shí)電影院所有的人，可帶我們免費(fèi)去看。這個(gè)同學(xué)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)令我們馬上刮目相看。有一次，電影院放一部十八禁的科教電影，該同學(xué)領(lǐng)著我們?nèi)タ矗搅碎T(mén)口，沖檢票員一呲牙：\"叔，這電影好看嗎？\"

人家剛說(shuō)了句好看，我們就一窩蜂溜進(jìn)去各自看了。

再后來(lái)，縣城改革開(kāi)放后如雨后春筍般的電影院漸漸割筍一樣消失了，最后的一家改成了錄像廳，通宵放映。有一年回家，幾個(gè)哥們兒喝高了突發(fā)奇想，去電影院，硬要活生生往里闖，就打了起來(lái)，鬼哭狼嚎，極其慘烈，看電影的觀眾也都出來(lái)，觀看這幕比大屏幕上的《古惑仔系列》還要精彩的現(xiàn)場(chǎng)直播劇，直到警笛響起，大家飛奔而去。事后，下手最狠的兩位被拘留罰款。

很多年后，我常常想起他們?cè)诖蠼稚峡癖嫉纳钜梗瑥哪且归_(kāi)始，山雞、陳浩南們?cè)僖膊皇俏倚闹械挠⑿郏w揚(yáng)跋扈的青春也和縣城的電影院一起煙消云散。那時(shí)候的男孩子都有一種\"南哥\"情結(jié)，這種情結(jié)伴隨了很多人很多年，有個(gè)北漂到北京的哥們兒，有次喝了酒，見(jiàn)路邊有個(gè)北京南站的路牌，過(guò)去，生生把\"南\"字摳了，帶回家膜拜去了。這一舉措，不知道誤導(dǎo)了多少人找錯(cuò)了車站。

現(xiàn)在電影院都已經(jīng)成了影城，看電影比以前方便太多，每年都會(huì)去幾次，但很有限，大多數(shù)電影不花錢(qián)也不愿意去，除了覺(jué)得耽誤時(shí)間之外，就是怕麻煩。院線的好電影實(shí)在不多，有一天，我看到這樣一段話，頗有同感：\"偵探片子演厭了，愛(ài)情片子爛熟了，戰(zhàn)爭(zhēng)片子看膩了，滑稽片子無(wú)聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險(xiǎn)》等等，要野獸和野蠻登場(chǎng)。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點(diǎn)蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛(ài)看，那就可見(jiàn)無(wú)論怎樣奚落，也還是有些戀戀不舍的了，“性”之于市儈，是很要緊的。\"

這篇文章叫《未來(lái)的光榮》，是魯迅先生寫(xiě)的。他怎么知道，并不光榮的未來(lái)呢？