煮酒的舊時光

很多時候，林昕不喜歡城市的生活，就像那首《葉子》里唱的：“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。”尤其是，剛剛失戀的時候。按照慣例，每次放假回家，林昕都要回鄉下的奶奶家住幾天。

很多時候，林昕不喜歡城市的生活，就像那首《葉子》里唱的：“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。”尤其是，剛剛失戀的時候。按照慣例，每次放假回家，林昕都要回鄉下的奶奶家住幾天。

十年前她會感謝上天，它用一片世外桃源般的地方安放了自己最無憂無慮的童年。當別人吹著風扇擠在狹小的屋子里上各種補習班，林昕正滿頭大汗跟小伙伴們在河溝里抓蝌蚪。初中以前，暑假在她心中，是澄澈如海水的藍天，輕描淡寫的云彩，火辣的陽光下倔強而沉默的麥田。那時很多家的大門還是簡單的鐵制或木頭柵欄，地上奔跑撒歡的小雞，目光真誠的土狗，南瓜花葡萄架和牽牛花，全都一覽無遺。

然而回憶多容易先揚后抑，十年后的這里，沒有了蔚為壯觀的田野，人們爭先賣掉土地蓋起新房。那些二層小樓有著一模一樣的門樓和影壁，一樣的終日緊鎖的厚重鐵門里，關著一樣節衣縮食還惦記著前排人家王五剛買了新車的，一顆顆永遠不安的心。

人有多善變也許自己也不會發現，但天空是誠實的，一如既往的蔚藍。風是誠實的，翻山越嶺的新鮮。根深蒂固的傳統是誠實的，一家悲歡，全村支援。這就足以讓這個小村莊，依舊躺在她心中最安定的角落，永遠親切，永遠自然。

爺爺倒了一杯白酒，熱在火爐邊，一縷白煙從酒杯里鉆出來，搖晃著身體徐徐攀升，自己先把自己灌了爛醉。奶奶說：“你們爺兒倆一人一杯，不能再多。”“知道啦，我酒量那么好，爺爺知道的。”林昕嬉皮笑臉地說。爺爺很配合地“嗯”了一聲，跟她相視而笑。

從小林昕就不覺得變老是件痛苦的事。奶奶的皺紋慈祥又好看，看起來始終面帶笑意，愈發矮小的身軀走起路來很輕快。爺爺每天都會酌幾杯小酒，面色紅潤，兩臂還有莊稼人黝黑的肌肉。盡管大家再三勸阻，他還是執拗地種地，只要不是暴風雨和農閑時分，他幾乎天天到田地里轉悠一圈。他像一個國王，盡職盡責地守護著欣欣向榮的臣民。

衰老對他們來說像一種解脫，生活經歷了一個漫長的輪回，又歸于簡單自由、平靜喜樂。

奶奶總是說：“昕昕，你千萬要找個好人家。我要是能活到你嫁出去那天該多好。”

“當然能啊，你要活到一百歲呢！那天晚上做夢神仙都答應我了，你還能看到我孩子呢。”

她笑了：“是么？不過奶奶也不用當那么老的老太婆，生死天命，只要看著你們都好好長大成了家，奶奶就知足了。”

和衰老一樣，死亡，也是順其自然的事情。

林昕端起杯子嘬了一小口，白酒的辛辣拗口揮發大半，只沉淀下綿綿醇香纏繞齒間。曾經，艱難的生活剝奪了爺爺上學的機會和談笑風生的自由，他時常沉默，而一杯酒就是一把打開心扉的鑰匙。只有和他一起品嘗，才能知道埋藏在歲月里的故事，所以她只和爺爺喝酒，爺爺只和熟悉的人喝酒，他們都是有原則的“酒鬼”。

炎熱的夏天，林昕爺爺通常會在打來的井水里冰一瓶啤酒，然后切上一盤西瓜助陣。凜冽的冬天，他就在燒的旺盛的火爐邊上溫一壺酒。有時，她看到他一個人對著酒杯自言自語，酒是他相依為命的老朋友，而一起分享這快樂的林昕，也是他的朋友，確切地說，是忠實聽眾。爺爺在兩年前耳背得嚴重，當然他的耳背在她孫女看來是“選擇性接聽”，比如奶奶喊他吃飯他聽得到，喊他干活的話就聽不到，孫子孫女要吃西瓜他聽得到，二嬸過來跟他扯東家長西家短他就聽不到。所以跟他在一起的時候林昕盡量不說大千世界和人五人六的瑣事，她學會了用一種好奇和崇拜的目光去聆聽，于是爺爺的話匣子一開便滔滔不絕。他的故事，就像一部史詩。

她的爺爺出生在抗日戰爭的炮火中，父母雙亡，一個人當苦力拉扯大小他五歲的弟弟，建國后響應號召修水渠、建大壩，青春的血汗全部獻給新生的國家。年輕貌美的奶奶被爺爺堅毅而英俊的臉龐打動，不顧家里反對毅然決然要嫁給他。六十年代鬧饑荒，他走幾十里山路去深山里找充饑的野菜。八十年代他終于可以專心當一個農民，全心全意地呵護一方養育生命的土地。一提到過去的日子他就神采飛揚、口若懸河，讓人詫異一個根本沒上過學的人，對人對事竟有著如此豐富的認識和深刻的見解。生活是最好的教材，爺爺是林昕心中最睿智的老師。

在煮酒的舊時光里，林昕覺得無比滿足。在爺爺和奶奶的臉上，她看到了生命的模樣，她感到自己的生命穿過歲月的長河，變得厚重又綿長。她知道，他們身體里始終有著相同的血液，歷經黑暗和痛苦，依然熱烈和滾燙。

林昕終于明白，任世事變幻，她永遠不會孤單。