活在時間里的人

他不在這兒。

珍妮特·韋斯特馬克坐在那兒，看著眼前的三個男人：一個是即將從她生活中消失的行政官，一個是即將進(jìn)入她生活的行為學(xué)家，還有一個是她的丈夫——那個與她的生活漸行漸遠(yuǎn)的男人。在玩四目相對游戲的可不止她一個，那個名叫克萊門·斯塔克波爾的行為學(xué)家正弓腰駝背地坐在椅子上，難看的雙手緊抓著膝蓋，那張?jiān)澈锇愕哪樕先康淖⒁饬Χ技性谧约旱倪@個新課題——杰克·韋斯特馬克身上。心理學(xué)研究醫(yī)院的行政官在用他慣有的那種生動腔調(diào)說話。很特別的是，只有杰克·韋斯特馬克一副抽離于現(xiàn)場之外的樣子。

盡管人在，但卻躁動不安。

杰克的手靜靜地放在大腿上，但他本人卻在躁動，不過這種躁動很不一樣。就好像他正在另一間屋子里，和另一些人在一起，珍妮不由得這么想。她經(jīng)常會發(fā)覺，在她沒有看杰克的時候，杰克會看她，等到她回過神來去看杰克的時候，杰克的視線卻已經(jīng)移到了其他地方。

“盡管斯塔克波爾先生以前沒有處理過類似的情況——”行政官說，“但他的臨場經(jīng)驗(yàn)很豐富。這我很清楚?！?/p>

行政官用鉛筆在筆記本上記錄了一下，并在旁邊潦草地寫下了現(xiàn)在的時間，然后接著說：“我知道斯塔克波爾先生自己肯定不會這么說，他很謙虛。但在關(guān)于人的問題上他是個專家?！?/p>

“如果你覺得有必要的話。”杰克說，“不過你之前的那些設(shè)備什么的我已經(jīng)見多了?！?/p>

鉛筆在繼續(xù)記錄，行政官繼續(xù)說道：“他很棒，對人的問題很了解，我確定你和韋斯特馬克先生馬上就會發(fā)現(xiàn)他的長處。記住，他是來幫你們的?！?/p>

珍妮特笑了笑，她盡量對行政官和斯塔克波爾擺出一副笑臉，坐在椅子里的珍妮特就像一座孤島，“我確定一切都會好起來的?！彼脑挶徽煞蚪o打斷了，杰克站了起來，他垂著雙手，微微側(cè)身，對著空氣說：“介意我和西蒙斯護(hù)士道個別嗎？”

“一切都會好的，我確定?！彼鼻械卣f。斯塔克波爾對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很贊同她的觀點(diǎn)。

“我們會有進(jìn)展的，珍妮特。”他說。珍妮特對別人在這種場合叫她的教名還有些不太適應(yīng)。行政官也在對著她笑，臉上一副加油打氣的表情。自從她的丈夫被從卡薩布蘭卡的海邊救起來后，別人就經(jīng)常會對她露出這種表情。而此時此刻，她的丈夫還在和空氣進(jìn)行著孤單的對話，“當(dāng)然，我應(yīng)該記得的。”

杰克把右手抬到半空中，然后又放了下來，不知道本來是要摸前額還是捂胸口。他繼續(xù)說道：“也許她改天能過來看看我們?！闭f完，他轉(zhuǎn)過身，對著虛空微微一笑，然后又微微點(diǎn)了下頭，用略帶哄騙的口氣說：“正合你的心意，對吧，珍妮特？”

珍妮特抬起頭，本能地想要和杰克四目相對，“當(dāng)然了，親愛的。”最后幾個字的音調(diào)再次動搖，因?yàn)樗⒁獾浇芸说淖⒁饬τ洲D(zhuǎn)移到了其他地方。

陽光照進(jìn)來了。

陽光從海灣的方向穿過窗戶，照在墻角。珍妮特站起身，不由得注意到了她丈夫的檔案，那一縷陽光正照在檔案上。檔案很薄，而且被抽了出來，聰明。珍妮特一直覺得，丈夫是被他的聰明才智給壓垮的。但她現(xiàn)在又不由得覺得，自己以前也許是想錯了。她又想起了之前一個心理醫(yī)生在負(fù)責(zé)她丈夫的病例時說的話：“你必須明白，他的大腦盡管清醒，但已經(jīng)永遠(yuǎn)被潛意識給占據(jù)了?！?/p>

被潛意識給占據(jù)了。

珍妮特努力把這幾個字從腦子里擠了出去。她看著行政官的那張笑臉，這副笑臉對他的升遷之路肯定有不小的幫助?！澳呀?jīng)幫了我很大的忙了。要是沒有你，這幾個月我真不知道該怎么熬下來?，F(xiàn)在，我們也該走了?！彼犞约旱穆曇?，不由得擔(dān)心了起來，不知道杰克會不會又中途插進(jìn)來。杰克確實(shí)又插了進(jìn)來，“謝謝你的幫助，要是你發(fā)現(xiàn)什么……”

斯塔克波爾起身走到珍妮特身邊，行政官也站了起來，說：“哦，如果遇到什么困難的話，可千萬別忘了我們，你們倆都是?！?/p>

“我們不會忘的?！?/p>

“還有，杰克，希望你每個月過來一次，做個個人檢查。你瞧，我們可不想讓這么些設(shè)備都浪費(fèi)了。你可是我們的明星，呃，病人?！毙姓傩Φ煤芫o張，他一邊說一邊低頭在桌上的筆記里找杰克·韋斯特馬克的回答。杰克背對著他，已經(jīng)慢慢走到了門口，在他自己的世界里，他已經(jīng)道過別了。他走出了門。

珍妮特一臉的無助，她好不容易才在行政官和斯塔克波爾面前忍了下來。她痛恨現(xiàn)在這種情況，這兩個人都能用專業(yè)的目光來看待她丈夫的荒唐行為，還為此記筆記。斯塔克波爾伸出肥厚的大手，和善地挽住她的手臂，就像只猴子，“那么我們走吧？我的車在外面等著呢?！?/p>

珍妮特點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說，只是在腦子里想著，即使不看行政官的筆跡她也能想到，“哦，對了，這就是他說‘介意我跟護(hù)士告別嗎？’的時候。什么護(hù)士來著？辛普森？”她已經(jīng)學(xué)會了從支離破碎的對話中解讀丈夫的行動軌跡。杰克現(xiàn)在正在走廊里，門在他身后自動關(guān)上，身后的行政官正對著空氣接話道：“今天她休息。”

“你對這些很在行?！备杏X到被捏得有點(diǎn)緊，珍妮特禮貌地?fù)荛_了斯塔克波爾的手，把斯塔克波爾給嚇了一跳。她盡力地回憶著四分多鐘前的事。杰克對她說了句什么，她記不清了。她沒說話，也沒有對視，只是握住行政官的手。

“謝謝……”她說。

“你們倆再見。”行政官回答，他飛速地移動著視線：表、筆記、珍妮特、門。“對了。”他說，“要是發(fā)現(xiàn)了什么，我們會……”

他整了整領(lǐng)帶，又看了下表。

“你丈夫已經(jīng)走了，韋斯特馬克夫人。”他說，語調(diào)很柔和。他陪著珍妮特走到門口，說：“您真的非常勇敢，而且我確信，我們也都知道，您將一直這么超凡下去。時間長了，您會覺得好一些的，莎士比亞不是在《哈姆雷特》中說過：‘習(xí)慣有潛移默化之功’。能容我提個建議嗎？希望您能像我和斯塔克波爾先生一樣，記個小筆記，并且嚴(yán)格卡一下時間?！?/p>

兩個人站在她的身邊，看出了她的猶豫，她是個很漂亮的女人，又有氣質(zhì)。斯塔克波爾清了清喉嚨，笑著說：“你也知道，他很容易就會覺得自己被孤立了呢。所以你和其他人回答他的問題就顯得很重要了，不然他就會產(chǎn)生被孤立了的感覺?！?/p>

“孩子們怎么辦？”她問。

“等你和杰克在家里安頓好之后吧，嗯，半個月左右之后，我們再看?！毙姓僬f，“在此之前先別讓他見孩子們?！?/p>

“這樣對你、對杰克、對孩子們都好，珍妮特。”斯塔克波爾說。油嘴滑舌，珍妮特想，我是需要安慰，但上帝啊，這也太明顯了吧。她把臉轉(zhuǎn)到一邊，也許自己最近看起來真是太脆弱了。

走廊里，行政官道別道：“我敢說奶奶一定很寵他們，韋斯特馬克夫人，不過現(xiàn)在必須得忍耐一下，俗話說得好，‘心急吃不了熱豆腐’?！?/p>

珍妮特笑了笑，轉(zhuǎn)身快步離開，把斯塔克波爾甩在了后面。

行政大樓外，杰克正坐在汽車的后座上。珍妮特坐到了他的旁邊，與此同時，杰克在座位上猛地往前一倒。

“親愛的，怎么了？”珍妮特問。杰克什么也沒說。

斯塔克波爾還沒出來，顯然是還在和行政官說話。趁著這機(jī)會，珍妮特俯身在丈夫的脖子上輕輕地親了一下。這時她才忽然意識到，在她這么做之前，已經(jīng)有個自己的幻影這么做過了，從杰克的角度來看，她已經(jīng)做過了。而杰克的反應(yīng)對她來說也只能是早前錯過的幻影。“鄉(xiāng)間真是一片綠油油的?！彼f。他的眼睛正看著對面建筑物灰色的水泥外墻。

“是啊?！闭淠萏卣f。

斯塔克波爾從樓梯上走了下來，他一邊道歉一邊打開車門，坐了進(jìn)去。他在倒車時油門踩得太狠，幾個人都向前一倒。珍妮特這才明白過來，原來剛才杰克是因?yàn)檫@個原因才倒在了前面?，F(xiàn)在，汽車的加速度又一次影響了他，他的身體無助地向后倒。隨著汽車的行駛，他一只手緊緊地抓在汽車側(cè)面的把手，因?yàn)樗眢w的晃動和汽車的運(yùn)動并不同步。

離開醫(yī)院后，他們就進(jìn)入了鄉(xiāng)間，現(xiàn)在正是八月的中旬。

只要集中注意力，杰克還是能夠?qū)λ撾x的那個時空連續(xù)體有所感知的。汽車駛上他家的車道（景色很熟悉，只不過杜鵑花叢還沒有剪短，也沒有孩子們還在的跡象。），停在了他家的前門，杰克又在座位上等了三分半鐘才起身打開車門。他下了車，站在碎石路上，皺了皺眉。這一切都是真實(shí)的嗎？所有的一切都散發(fā)著微光，就好像表面上了一層釉，又有光從內(nèi)部射出一樣。是所有一切事物的表面都籠罩了一層薄膜，還是一道屏障將他和這個世界隔離開來？兩種理論哪種才是正確的？這非常重要，因?yàn)檫@和他的生活息息相關(guān)。他希望事實(shí)能夠證明，滲透理論是正確的，因?yàn)榘凑者@一理論，他還是整個宇宙的組成部分，和其他人一樣。如果按照膜理論，那么他就不但和所有其他人隔離開來，而且也和整個宇宙隔離開來。時間尚早，還有很多時間可以用來思考，隨著觀察與思考的深入，新的想法肯定還會誕生。不能太過感情用事，要和一切都保持理性的距離。也許革命性的理論會就此誕生呢。

他能看到身旁的妻子，兩人保持著一定的距離，以防萬一發(fā)生什么尷尬的意外。透過妻子身上的釉光，他對著妻子笑了笑?！拔沂?，但我現(xiàn)在不想接受采訪?！彼孔幼呷?，注意到腳下并沒有踩在碎石路上的感覺，直到整個世界追上他的速度?！拔液茏鹬亍缎l(wèi)報(bào)》，但我現(xiàn)在不想說什么?！?/p>

一個人正等在韋斯特馬克家門口，用廉價(jià)的笑容迎接著他們幾個。那人猶豫了一下，然后公事公辦地看了看從車?yán)锍鰜淼娜齻€人。

“打擾一下，您就是杰克·韋斯特馬克隊(duì)長吧？”

他退到一邊，讓開似乎要直接撞上他的杰克。

“我是《衛(wèi)報(bào)》心理學(xué)專欄的通訊員，希望能占用您幾分鐘時間?！?/p>

杰克的母親打開了前門，有些焦慮地揉著灰白的頭發(fā)，微笑著歡迎他。她的兒子徑直從她身旁走過。報(bào)社的人睜大了眼睛，不放過眼前的任何動向。

珍妮特用抱歉的語氣說：“請?jiān)徫艺煞驔]有回答你的話，他只是還沒有做好與公眾見面的準(zhǔn)備。”

“他有回話的吧，韋斯特馬克夫人？是不是在他聽到我的話之前？”

“不，那自然是不會的，只不過他的時間線……抱歉，我不知道該怎么解釋。”

“他的時間比我們超前，這是真的嗎？能不能占用您一分鐘的時間，如今初期的震驚已經(jīng)散去，我想請問您，您是怎么消化這一消息的呢？”

“真的很抱歉。”珍妮特說，她經(jīng)過那人的身旁，跟上了自己的丈夫。身后依稀能聽到斯塔克波爾的解釋，“事實(shí)上，我挺愛讀《衛(wèi)報(bào)》的，也許我能幫上你的忙。研究所讓我負(fù)責(zé)韋斯特馬克隊(duì)長剩下的治療。我叫克萊門·斯塔克波爾，你也許知道我的書，《構(gòu)建持久的人際關(guān)系》。不過說韋斯特馬克先生的時間比我們超前并不準(zhǔn)確，或者說很不符合事實(shí)。正確的說法是：他的某些生理和心理活動由于未知的原因在某種程度上被前調(diào)了。”

“混蛋！”珍妮特小聲對自己說，說完，她就快步離開了。她之前站著的地方正好能聽到斯塔克波爾的只言片語。

晚宴上的對話毫無和諧可言。

那天的晚宴自有其蹩腳之處，盡管珍妮特和她的婆婆用一副北歐風(fēng)格的燭臺營造了一種憂郁而又歡快的氛圍，那副燭臺還是他們?nèi)ジ绫竟燃贂r的紀(jì)念品。端上桌的那盤豐盛的冷盤也讓兩個男人嚇了一跳。不過席間的對話卻像冷盤一樣冷。零散、交錯、小段的對話，珍妮特不由想道。

還沒有輪到韋斯特馬克老夫人和她的兒子說話，盡管用餐時一直在和珍妮特說話，但她的眼睛卻一直在看杰克?！昂⒆觽冏罱趺礃?？”杰克問。忽然意識到杰克得等好久才能聽到回答，韋斯特馬克老夫人語無倫次地說了起來，緊張得連餐刀都掉在了地上。

杰克說：“那他至少還有點(diǎn)心思，而且也識字。在他那種人當(dāng)中算是難得的品質(zhì)了。從你的話里我得到的印象是，他對工作的興趣甚于對獲得晉升的興趣，有些人甚至可能會喜歡他呢。不過你對他更了解，斯塔克波爾，你覺得呢？”

為了緩解緊張氣氛，珍妮特先說了一大段關(guān)于心理研究醫(yī)院行政官性格的話。

斯塔克波爾將面包撕成一小塊一小塊的，好像一副對等待的時間不以為意的樣子，“哦，我不知道，很難說，真的。”他在心中默數(shù)，假裝沒有偷偷看手表計(jì)算時間。

“行政官挺有風(fēng)度的，你覺得呢，杰克？”珍妮特的插話給幾個人都幫上了大忙。

“看上去就像個不錯的慢投手。”杰克說，語調(diào)似乎是在暗示，他正在對某句還沒有人說出口的話進(jìn)行評論。

“哦，他，”斯塔克波爾說，“嗯，他似乎挺容易滿足的?！?/p>

“他跟我說話的時候引用了莎士比亞的話，而且還很貼心地指明了出處?！闭淠萏卣f。

“不用了，謝謝，媽媽?！苯芸苏f。

“我和他不熟?！彼顾瞬柪^續(xù)道，“只和他玩過幾次板球，他的慢投很不錯?！?/p>

“你說真的？”杰克叫道。

所有人都停了下來，韋斯特馬克老夫人一臉的無助，她看著兒子那失焦的眼睛，盡力掩飾道：“再加點(diǎn)醬汁吧，杰克寶貝?！闭f完后才想起，回答她已經(jīng)聽過了，這讓她差點(diǎn)再一次把餐刀掉在了地上。老夫人吃不下去了。

“我也愛玩板球?！彼顾瞬栒f，仿佛是要續(xù)上被沉寂中斷的對話。見沒有人回答，他就徑直說了下去，解釋起了板球的玩法和其中的樂趣。珍妮特靜靜地看著，一絲陰影浮上了她的臉龐。她很羨慕斯塔克波爾的表現(xiàn)，同時也在為自己的輕微不適而感到困擾。她下定了決心，自己還是不喜歡斯塔克波爾。但這個想法又迅速煙消云散。他和他們不是一邊的嗎？就連那雙毛茸茸的手，想象他們握住板球拍的橡膠把手時的樣子也變得容易接受多了；還有那寬闊的肩膀……珍妮特閉上了眼睛，想要把注意力重新集中到談話中去。

他是個板球隊(duì)員。

稍晚一些的時候，她在樓上又遇到了斯塔克波爾。珍妮特夾著兩個枕頭，斯塔克波爾正叼著一小截雪茄，擋住了她的去路。

“需要幫忙嗎，珍妮特？”

“我只是打算鋪下床而已，斯塔克波爾先生?！?/p>

“不和你丈夫一起睡嗎？”

“他想要獨(dú)自待一兩晚，斯塔克波爾先生。這段時間我可以先睡在兒童房?！?/p>

“那么請容許我?guī)湍隳靡幌抡眍^吧。請叫我克萊門，朋友們都這么叫?！?/p>

高興些，穩(wěn)住。記住，杰克并不是把你永遠(yuǎn)趕出了臥室。珍妮特說：“抱歉。我們家以前養(yǎng)的一只小狗就叫克萊門?！钡穆曊{(diào)一點(diǎn)也不像她所希望的樣子。

斯塔克波爾將枕頭放在彼得藍(lán)色的床單上，打開床頭燈，坐在床邊，叼著雪茄又咂了兩口。

“也許有點(diǎn)尷尬，但有件事我覺得必須告訴你，珍妮特?！彼顾瞬柨粗赃叄淠萏啬昧藗€煙灰缸放下，站在他的身旁。

“我們擔(dān)心你丈夫的精神健康，盡管我可以向你保證，他現(xiàn)在并沒有任何心理失常的癥狀，除了我們所謂的精神過度投入外。就算是在這一點(diǎn)上，我們也必須承認(rèn)，他的癥狀也比我們預(yù)想的要輕得多，考慮到他所面對的這種前所未有的情況，明白吧，我們改天可以詳細(xì)談?wù)??！?/p>

珍妮特一言不發(fā)地等著他繼續(xù)說下去，沒有對雪茄表露出任何不快的神色。斯塔克波爾抬起頭，看著珍妮特，“說實(shí)話，韋斯特馬克夫人，我們認(rèn)為，如果你能和他恢復(fù)性關(guān)系的話，這對他將會有很大的幫助?！?/p>

珍妮特微微吃了一驚，“你能想象……”她頓了頓，換了個說法，“這得看我丈夫的意思，我沒有什么意見?！?/p>

斯塔克波爾肯定是注意到了珍妮特的遲疑，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我想一定是這樣，韋斯特馬克夫人?！?/p>

熄燈后，珍妮特躺在彼得的床上，心里還想著杰克。她想要回到杰克的身邊：非常非常的想，現(xiàn)在獨(dú)自一人，她干脆就沉浸在了那種情緒里?；鹦翘诫U(xiǎn)的那幾個月，她在家里，而杰克遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在另一顆星球，那時候的她是非常貞潔的。照看孩子、駕車漫游鄉(xiāng)間，為女性雜志撰寫文章，并在飛船從火星返航時接受電視采訪。那時候的她是忙碌而充實(shí)的，欲望都蟄伏了起來。

接下來的信息一開始對她是保密的：宇航局發(fā)現(xiàn)和返航的飛船存在交流問題。接著，一條聳人聽聞的小報(bào)消息打破了這一狀態(tài)：他們宣稱九名宇航員都已經(jīng)瘋了。飛船越過了著陸區(qū)，墜入了大西洋。珍妮特對此的第一反應(yīng)是自私的，不，不是自私，只是完全從自身考慮：他再也不會睡在我的身旁了。剩下的只有無盡的愛與哀愁。然而杰克被救了上來，他是唯一的幸存者，而且奇跡般的毫發(fā)無傷。那時候，希望又回到了珍妮特的體內(nèi)。從那時起，這種希望就好像被涂了防腐劑一般，正如她那浸入了時間防腐劑的丈夫一樣。她想要將這一切具象化。所有事情在杰克那里都會搶先一步，在她開始前……不，這行不通！不，還是有可能的，只要他們事先做好溝通……但她還是什么都想象不出來。

珍妮特坐了起來，想要活動一下，想要獲得解脫。她跳了起來，打開矮窗，漆黑的屋里還彌漫著雪茄的味道。

不出幾天的時間，一切就又陷入了日常，就好像和煦的天氣麻醉了他們一樣。進(jìn)出門時小心，走路靠左，好不撞上對方。他們還發(fā)展出了一套進(jìn)洗手間前敲門的信號系統(tǒng)。他們用簡報(bào)式的語言交流，除非必要絕不用問句。走路時微微隔開一段距離?？偠灾總€人在每件事上都拉開了適當(dāng)?shù)木嚯x。

“只要小心謹(jǐn)慎，其實(shí)還挺容易的?！表f斯特馬克老夫人對珍妮特說，“可憐的杰克真是太有耐心了！”

“我甚至覺得他有些享受現(xiàn)在的狀況?！?/p>

“哦，親愛的，他怎么可能喜歡這種不幸的困境呢？”

“媽媽，你知道我們現(xiàn)在是怎么存在于同一個空間的吧？算了，聽起來太可怕了，我都說不出口?！?/p>

“別瞎想了。你一直很勇敢，事情剛剛有了點(diǎn)起色，現(xiàn)在可不是傷心的時候。有什么想法的話跟克萊門說就好。他就是干這個的。”

“我知道?！?/p>

“那好?！?/p>

她看到杰克正在花園里。杰克抬起頭，笑了笑，自言自語著什么。他伸出手，又收回來，然后笑著走開，坐在了草坪上長椅的一頭。珍妮特心里一動，快步奔向落地玻璃窗，想要到丈夫的身邊。

她忽然又停了下來，因?yàn)樗吹搅俗约航酉聛淼男袆?，因?yàn)榻芸艘呀?jīng)在未來為她勾畫了出來。她肯定是跑過了草坪，叫了杰克的名字，微笑，然后走了過去，所以杰克才會笑著站在那。然后，兩個人會一起坐在長椅上，一人坐在一邊。預(yù)知的事實(shí)吸干了她的全部動力。感覺就好像是在跑步機(jī)上，一切都是不得不做的。因?yàn)樵诮芸丝磥?，那些她將要做的事都已?jīng)發(fā)生了。如果她不過去，如果她改了主意，比如說回去和婆婆一起做家務(wù)……杰克就會像個傻瓜一樣被扔在那里，面對無法實(shí)現(xiàn)的幻像。就這么辦，讓斯塔克波爾看看，這樣他們才會放棄那個所謂的超前時間理論，用比較正常的、治療神經(jīng)錯亂的法子來給他治療?？巳R門應(yīng)該做得到。

但杰克的行動已經(jīng)表明，她肯定是去那兒了。不去就太不正常了。不正常？不遵守宇宙的基本法則是不可能的，不是不正常。他只不過是在第一次火星探險(xiǎn)時遇到了一條以前人們都不知道的法則；當(dāng)然了，他們遇到的情況非常特殊，超出任何人的預(yù)期和想象。而她失去了……不，她還沒有失去！她跑向草坪，叫著杰克的名字，想要用行動來轉(zhuǎn)移心頭的困惑。

重新經(jīng)歷這些還是有一些新鮮感的，她又想起了從窗戶里看到的杰克的笑容，這讓她的心頭感覺到一絲溫暖，就好像是自己真的正在被杰克安慰一樣。那時候他到底說了什么？這個她已經(jīng)不可能知道了。她走向長椅，坐在了杰克的旁邊。

杰克一直等足了時間間隔才開口說話。

“別擔(dān)心了，珍妮特。”他說，“現(xiàn)在的情況還不算太糟。”

“是嗎？”珍妮特反問，但回答的話已經(jīng)冒了出來，“如果相隔一天的話就更糟了。3.3077分鐘的間隔至少還能交流?！?/p>

“你可真像個哲學(xué)家?！闭淠萏卣f，語調(diào)中諷刺的意味讓她自己都嚇了一跳。

“我們能聊聊嗎？”

“杰克，我早就想和你深談一下了?！?/p>

花園北側(cè)那排高大的山毛櫸樹一動不動，珍妮特不由得想，在他看來，這些樹應(yīng)該和我看來一模一樣吧。

杰克說了一大段話，邊說邊看表。他的手腕很細(xì)，自從從醫(yī)院回來后，他看起來更虛弱了，“親愛的，我知道這對你來說有多痛苦。這個奇怪的現(xiàn)象把我們給隔離開了。不過至少還有咨詢師陪我適應(yīng)這種新情況，而你就沒有了。”

“我？”

“可以這么說，你和所有其他人都被困在人類已知的那個世界，當(dāng)然你可能不那么想。”很顯然，她的某句回答打斷了杰克，因?yàn)榻芸撕鋈徽f，“我只是想和你深談一下。”

珍妮特把到了嘴邊的那句話咽了下去，因?yàn)榻芸瞬荒蜔┑刎Q起了一根手指，“請給你的聲明計(jì)時，這樣我們才能連貫地對話。提煉總結(jié)一下你要說的話。真的，親愛的。我很驚訝你居然沒有按照克萊門的建議做，沒有給對話做記錄?！?/p>

“我只不過不想表現(xiàn)得像是董事會開會。我想了解你的感受，你的想法，這樣我才能幫上你，好讓你最終過上正常的生活。”

杰克一直在計(jì)時，所以幾乎是立刻就回答了，“我沒有心理疾病，而且身體也從事故中恢復(fù)了。沒有任何證據(jù)表明現(xiàn)在這種狀況不會一直持續(xù)下去。自從飛船離開火星表面后，我的時間就一直比地球上快3.3077分鐘?！?/p>

他頓了頓。珍妮特想，現(xiàn)在我的表上是11：03，還有好多話想要說，但他的時間已經(jīng)是11：06多了，他已經(jīng)知道我什么都說了。穿過三分多鐘的間隙交談?wù)媸翘馁M(fèi)精力了，簡直就和星際間的對話差不多。

很顯然，杰克也不想再說下去了，他笑著伸出手，在半空中握了握。珍妮特環(huán)顧四周，克萊門·斯塔克波爾正端著一盤酒水朝他們走來。他把盤子小心地放在地上，拿起一杯馬蒂尼，遞給杰克。

“干杯！”他笑著說，“這杯是你的?！闭f著，將杜松子酒遞給了珍妮特。他自己則拿了一瓶淡啤。

“你能更清楚地向珍妮特解釋一下我的情況嗎，克萊門？她似乎還不太明白。”

珍妮特憤怒地轉(zhuǎn)向行為學(xué)家，“這本該是私下談話，斯塔克波爾先生，我和我先生之間的私人談話?！?/p>

“很抱歉你適應(yīng)得不太好。也許我能幫你理清楚。我知道，這很難?！?/p>

斯塔克波爾打開啤酒，倒進(jìn)酒杯，喝了一口，“一直以來我們都認(rèn)為，所有一切事物都是按照同樣的速率在時間中前進(jìn)的。一說到時間，我們總以為它是按照固定的速度流動的。同時我們也認(rèn)為，宇宙里任何一顆星球上的時間流動速度應(yīng)該都是相同的。也就是說，盡管因?yàn)橄鄬φ?，我們對時間的一些奇異特性已經(jīng)習(xí)以為常，但我們對時間的認(rèn)識還是有錯誤的。現(xiàn)在，我們要換個方式來思考，跟得上嗎？”

“完全沒問題?！?/p>

“宇宙并不像我們的前人預(yù)測的那樣簡單。也許，每個星球的時區(qū)都是不一樣的，就好像它們的引力也各不相同。從目前的證據(jù)來看，火星所在時區(qū)的時間似乎比地球快3.3077分鐘。我們之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)槟阏煞蚝土硗獍嗣詈絾T在火星上時都沒有感覺到時差，直到離開火星再次與地球聯(lián)絡(luò)時，時差感才出現(xiàn)。你丈夫還生活在火星的時間里。不幸的是，飛船上的其他成員都沒有在事故中生還，不過我們可以確定，如果他們還活著，那么他們將面對同樣的情況。聽明白了吧？”

“完全明白，但我不明白的是這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，如果一切真如你所說的話?！?/p>

“并不是我這么說的，珍妮特，得出這一結(jié)論的那些人可比我都聰明多了?！彼α诵?，又補(bǔ)充說明道，“倒不是說我們不會時刻修改自己的理論。”

“那為什么俄國和美國的宇航員從月球回來時沒有遭遇到同樣的情況？”

“我們不知道。我們不知道的事太多了。我們推斷，也許是因?yàn)樵虑蚴堑厍虻男l(wèi)星，和地球同在一個引力場內(nèi)，所以沒有時差。但在獲得更多數(shù)據(jù)前，我們無法得出進(jìn)一步的結(jié)論。我們知道的太少了，只能推論出這么多。這就好比盲人摸象，金星探險(xiǎn)隊(duì)回來后，我們將會得到更多的數(shù)據(jù)以便修正理論?！?/p>

“金星探險(xiǎn)隊(duì)？”珍妮特吃驚地問。

“他們可能還得一年左右才能出發(fā)，不過工程進(jìn)度正在加快，這將會給我們帶回非常有價(jià)值的數(shù)據(jù)?！?/p>

珍妮特說：“可是經(jīng)過這次的事之后，他們還會這么愚蠢地冒險(xiǎn)……”她停了下來，因?yàn)樗浪麄兪菚@么愚蠢地冒險(xiǎn)的。她還記得彼得說過，“我也要當(dāng)宇航員。我要當(dāng)?shù)谝粋€登上土星的人！”

兩個男人都在不停地看表，杰克看了看碎石路，說：“3.3077分鐘的時差肯定不是普遍常數(shù)。我覺得，這個數(shù)字應(yīng)該會隨著星球的不同而不同。我的個人看法是，這個數(shù)字應(yīng)該會和太陽有些關(guān)系。如果是這樣的話，金星回來的人的時間也許會比地球上稍稍落后一些?！?/p>

他忽然站了起來，一臉的沮喪，專注的神情也消退了。

“我以前怎么沒想到?！彼顾瞬栠呎f邊記錄，“如果金星探險(xiǎn)的數(shù)據(jù)與此相符的話，我們在安排他們返程時就會容易得多。最終，我們會想出解決這種混亂狀況的辦法的，我敢說這一定會讓人類的文化得到極大的豐富。想想這種可能性……”

“這太可怕了！你們都是瘋子！”珍妮特叫道，她跳了起來，轉(zhuǎn)身快步朝房子走去。

杰克跟著珍妮特朝房子走去。他看了看手表上的地球時間是11：18：12。他不由得再一次想道，總有一天自己得再弄一塊表，戴在右手腕上，顯示火星時間。不，左手上的表應(yīng)該顯示火星時間，因?yàn)樗?xí)慣于看左手的表，而火星時間是他所生活的時間，即使自己是要和地球時間里的人交流。

他意識到自己走到珍妮特的前面了。如果有人能提前知道他的想法，那該多有意思，他肯定會和那人好好聊聊，利用一下這種狀況，盡管這會剝奪他那宇宙第一、獨(dú)一無二的感覺，那種被籠罩在奇異而圣潔的光芒中的感覺，火星之光！這是他自己私下里的稱呼，在搞清楚這一切的緣由之前，在鐵一般的證據(jù)出現(xiàn)前，科學(xué)事實(shí)要先讓位于浪漫的想象。也許，他們的理論就是錯的呢，這種現(xiàn)象只是長途太空旅行的副產(chǎn)品而已；假設(shè)時間本身就是量子化的……也就是說，時間的變化是不連續(xù)的，不是一個平滑的過程，不論對有機(jī)世界還是無機(jī)世界而言都是如此。

他靜靜地站在草地上，釉光從草地內(nèi)射出，讓草葉看起來很脆，每片葉子的邊緣似乎都帶著偏光的光譜。如果他的時差比現(xiàn)在更大，火星之光也許就會更強(qiáng)吧，也許地球會變得更透明？那將是多美的景象啊！經(jīng)過漫長的星際旅行，回到一個蛛網(wǎng)般通透的世界，領(lǐng)先這個世界幾百年，浸沐在七彩的光茫中。他癡迷地想象著，但他們現(xiàn)在知道的實(shí)在是太少了。他忽然想到，如果理論正確的話，要是自己加入金星探險(xiǎn)隊(duì)，自己的時間也許能回來呢。還別說，我比金星時間也超前，我必須去，對他們來說我肯定很有價(jià)值，只需提出申請，他們一定會同意的。

他沒有注意到斯塔克波爾親切地碰了碰他的胳膊，進(jìn)了屋。他直勾勾地盯著地面，仿佛透過地層看到了火星和金星那不可思議的景象。

珍妮特同意坐斯塔克波爾的車進(jìn)城。斯塔克波爾要去取送修的板球鞋，珍妮特則想去買幾卷膠卷。她和杰克的合影應(yīng)該會讓孩子們高興的。

汽車穿過樹叢，紅色、綠色的陰影閃過她的眼前。斯塔克波爾哼著小曲兒，悠閑地開著車。盡管這種習(xí)慣通常都會讓珍妮特感覺很不爽，但今天她卻沒有什么特別的想法。因?yàn)樗庾R到，這個小動作說明斯塔克波爾在她面前也不是完全自在放松的。

“我有種很不好的感覺——你現(xiàn)在比我還要了解我丈夫?！?/p>

斯塔克波爾沒有否認(rèn)，“為什么會有這種感覺呢？”

“我相信他并不在意自己經(jīng)歷的這種可怕的隔離?！?/p>

“他很勇敢?！?/p>

杰克已經(jīng)回來一周了。珍妮特很清楚，每一天，他們倆的距離都在變得越來越遠(yuǎn)。杰克的話越來越少，他經(jīng)常站在那里一動不動，就像座雕塑，直勾勾地盯著地面。珍妮特經(jīng)常會感到害怕，害怕她的丈夫真的喜歡上了這種隔離的感覺，不過有克萊門·斯塔克波爾在，情況應(yīng)該還不至于那么糟。

“知道我們現(xiàn)在為什么還能維持比較和諧的關(guān)系嗎？”珍妮特問。斯塔克波爾放慢了車速，半扭過頭看了看她。

“因?yàn)槲覀兎艞壛怂腥粘Ｉ畹氖聞?wù)，包括孩子，所有的一切。不然的話我們就會發(fā)現(xiàn)，自己面臨的形勢是多么的奇怪?！?/p>

注意到她語氣的斯塔克波爾安慰道：“你和杰克一樣勇敢，珍妮特。”

“勇敢個屁！我還有什么受不了的！”

斯塔克波爾看了看路邊的指示牌，換了下檔。這是一條半廢棄的路。他又吹起了口哨，珍妮特覺得自己必須得說點(diǎn)什么，“我們的時間已經(jīng)夠混亂的了，明白我的意思吧。天知道這將變得有多麻煩，如果我們再這么繼續(xù)下去的話?！币?yàn)椴恢涝趺床拍馨炎约旱囊馑颊f清楚，她不由得惱火了起來。

斯塔克波爾把車停到了雜草叢生的路邊，轉(zhuǎn)向珍妮特，一臉寬厚地笑著說：“時間是上帝的發(fā)明，如果你信上帝的話，我是比較相信的。只要有可能，我們就會觀察時間、馴服時間、利用時間?！?/p>

“利用！”

“不要把未來想象成那種我們深陷其中的糖漿似的東西。”斯塔克波爾笑了笑，抬起了放在方向盤上的雙手，“今天的天氣可真好啊！周日的時候可以到村里好好玩玩板球。要不要過來看比賽？之后我們可以去喝杯茶?！?/p>

第二天一早，珍妮特收到了五歲女兒簡的來信，這又讓她不由得思考了起來。信上只有短短的一行：“親愛的媽咪：謝謝你的玩具娃娃。愛你的簡?！钡淠萏睾芮宄?，那大大的字母里并沒有多少愛意。遠(yuǎn)離孩子們，無法照顧他們，這種生活她還能忍受多久？

這個念頭剛一出現(xiàn)，她就想起了前一晚自己朦朦朧朧對自己念叨的那些話：如果她和斯塔克波爾想發(fā)生點(diǎn)什么，孩子也不會擋她的路。直到這時她才明白了過來，那時候她并沒有想孩子，她想的是斯塔克波爾，盡管這個在她心中形象已經(jīng)大大改觀的人并不是她所關(guān)心的類型。

“又是個不道德的想法?！彼诳瘴葜袗瀽灢粯返刈匝宰哉Z道，“除了斯塔克波爾外，還有其他選擇嗎？”

珍妮特知道杰克正在書房。外面天很冷，實(shí)在是太冷了，根本不適合杰克日常的花園巡游活動。她知道杰克肯定又在深沉地自省，她想要幫忙，但又害怕自己也被拖入那孤獨(dú)的深淵，于是又置身事外。放下信，她抱住頭，閉上了眼睛，各種雜七雜八的想法都糾結(jié)在了腦中，各種未來的選項(xiàng)都在互相爭斗。

就在珍妮特呆立在那的時候，韋斯特馬克老夫人走了進(jìn)來。

“我在找你呢。”她說，“你怎么這么不開心，我的孩子，怎么了？”

“媽媽，是不是大多數(shù)人都喜歡把他們的痛苦隱藏起來？”

“你應(yīng)該不用隱藏的吧，我想，反正你也藏不住。”

“可我不知道你到底有多痛苦，你就隱藏得很好。為什么要這么欲蓋彌彰呢？到底有什么好怕的，同情、嘲笑？”

“也許是害怕別人的幫助吧?！?/p>

“幫助！也許你是對的……這想法挺讓人不安的?！?/p>

兩個人靜靜地看著彼此，老夫人有些尷尬地說：“我們不常聊這些，珍妮特。”

“嗯?！闭淠萏剡€想要說些什么，但如果是面對火車上的陌生人的話，她也許還能說得出來，但此時此刻，她一個字也說不出。

看她不再繼續(xù)說話，老夫人說：“我來是想要告訴你，珍妮特，我覺得孩子們還是暫時不要回來的好，讓他們的生活先維持現(xiàn)狀。如果你想去看孩子們，或者和他們一起住在你父母家，我可以照看杰克和斯塔克波爾先生一周。我覺得杰克也不想去見孩子們?！?/p>

“您真是太好心了，媽媽，我再看看吧。我跟克萊門，呃，斯塔克波爾先生說過，明天下午可能會去看他的板球賽。倒不是什么重要的事，不過已經(jīng)答應(yīng)了。也許周一可以開車去看看孩子們，如果你愿意稍微往后推推的話。”

“如果你想去的話，今天的時間也還很充足呢。我想斯塔克波爾先生是會理解你對孩子們的愛的?！?/p>

“我還是周一去吧。”珍妮特有些冷淡地說，隨著對話的進(jìn)行，她不禁懷疑起了婆婆這個建議的動機(jī)。

杰克放下手中的《科學(xué)美國人》，看著桌面，用右手感覺著自己的心跳。雜志上的文章寫的就是他，上面還有在研究醫(yī)院里時記者給他拍的照片。這篇文章很有深度，和別處那些膚淺煽情地把他說成“比愛因斯坦還要偉大，帶來了宇宙全新圖景”的玩意兒完全不同；文章中提出的一些問題連杰克本人都沒有考慮過。

他思考著文中的結(jié)論，不再閱讀。斯塔克波爾坐在壁爐旁，抽著雪茄，默默地準(zhǔn)備記下杰克的話。

杰克凝視著桌面上的光芒，思考著《科學(xué)美國人》那篇文章的意義。作者首先通過觀察現(xiàn)象得出了他的時間比地球時間超前的結(jié)論；如果這是事實(shí)，作者又進(jìn)一步推論，這一發(fā)現(xiàn)將會引發(fā)人們對現(xiàn)有星系演化和宇宙年齡（及其復(fù)雜性）的理論的修正。作者接著又轉(zhuǎn)向了困擾其他文章作者的問題：既然杰克到達(dá)火星后就失去了地球的時間，進(jìn)入了火星時間（如果確實(shí)是這樣的話）；那么在他回到地球后同樣的過程為什么沒有再發(fā)生一次？接著文章進(jìn)一步指出，本地時間也許并不是機(jī)械性的，而是在某些層面上存在于生理—心理的功能層面。

杰克盯著桌子，文章里還提出要他再回一次火星，再一次回到那因?yàn)槟承┥衿娴脑驎r間比地球快3.3077分鐘的赤色大陸。他的體內(nèi)時鐘會再次撥快嗎？等到那時候那種光芒還會發(fā)生變化嗎？逐漸脫離人類一直生存的時間線又會產(chǎn)生怎樣的效應(yīng)？

杰克不耐煩地想象起了未來，隨著星際航行的增多，也許有一天地球上將同時存在多種不同的時間線。不光空間中存在間隙，時間也有間隙。這種思想將會被人們廣泛接受。人類終將理解時間這一切事物賴以存在的舞臺，這一夢想不斷上演的舞臺。

等到那一天，地球的本地時間是不是也會被消滅呢？這是他比較糾結(jié)的一個問題。也許本地時間并不是依據(jù)星球的不同而產(chǎn)生的；《科學(xué)美國人》的那位作者還沒敢想這么遠(yuǎn)；也許，本地時間完全是心理因素的產(chǎn)物。人體內(nèi)最深處那種即使在失去意識時也會精確計(jì)時的東西也許是局域化的，但我們可以將它調(diào)試成普世型。他覺得，自己正是這一全新物種中的第一人，幾個月前，即使是最瘋狂的人也不會想象得到這種事情的發(fā)生。他已經(jīng)超越了那個威脅著所有人的敵人，不是死亡，是時間。他擁有全新的潛質(zhì)，是新一代的超人。超人痛苦地在椅子上挪了挪，他已經(jīng)僵坐了很久，自己都沒有發(fā)覺，四肢已經(jīng)麻木了。

“記錄。”他說，然后不耐煩地等待這句話漸漸滲透進(jìn)坐在火爐邊的斯塔克波爾的身體。他要說的話非常重要，必須得等這些人記錄下來……

他就像平常習(xí)慣的那樣站了起來，邊走邊說，語速飛快。這將是他對新生活方式的聲明……

“意識不是單點(diǎn)的，而是共時的……人類社會開始時應(yīng)該有很多個不同的時間節(jié)點(diǎn)……精神錯亂會使人回到不同的時率。對有些人來說，一天似乎是無限長的……通過經(jīng)驗(yàn)我們知道，對孩子來說時間就像是意識的凸透鏡，從焦點(diǎn)處被放大……”窗外妻子驚恐的表情讓他煩躁了起來，但他還是扭過頭繼續(xù)道，“焦點(diǎn)……呃……盡管有證據(jù)，但相反的，我們對自身的看法……那種錯誤的看法已經(jīng)成為了我們對人生的基本假設(shè)……”

韋斯特馬克老夫人并沒有隨便猜測什么，但在離開前，她轉(zhuǎn)身對兒媳說：“知道我在想什么嗎？杰克有時候真是太怪了。一到晚上我就忍不住想，隨著一代代人的降生，男人和女人的差異越來越大，簡直就像是兩個不同的種族。我們這一代人在兩性平等和其他事上費(fèi)了很大的勁兒，但看上去似乎是一事無成?！?/p>

“杰克會好起來的。”珍妮特知道自己的聲音里一點(diǎn)信心都沒有。

“我丈夫死的時候我就這么想過?！?/p>

珍妮特的同情全都消失了。這種話題的轉(zhuǎn)換她再熟悉不過，她的那點(diǎn)自憐也隨著婆婆的話而煙消云散?！磅U勃就喜歡速度，你知道的。他就是死在了這個上，不是因?yàn)榍懊婧鋈幻俺鰜淼哪莻€白癡?！?/p>

“沒人責(zé)怪你丈夫。”珍妮特說，“不需要擔(dān)心什么?！?/p>

“我覺得這都是有聯(lián)系的……鮑勃那時候那么著急要轉(zhuǎn)過那個彎……現(xiàn)在杰克又……嗯，我覺得女人對此無能為力?！崩戏蛉岁P(guān)上門離開了。珍妮特又拿起了家里的下一代女人寫給她的便條，“謝謝你的玩具娃娃。”

不管怎么說，杰克還是他們的父親，也許簡和彼得應(yīng)該回來，盡管存在著這樣那樣的風(fēng)險(xiǎn)。珍妮特站在那兒，有些焦慮，急切地想解決這個問題。杰克實(shí)在是太易怒了，難以接近，不過至少她可以先去看看杰克到底有多忙，然后再決定是不是要打擾他。她來到大廳，朝后門走去，身后傳來婆婆的叫聲?！暗纫粫?！”她回答。

太陽已經(jīng)高高升起，蒸烤著草地上的濕氣。她轉(zhuǎn)過墻角，繞過玫瑰地，朝丈夫的書房里望去。

珍妮特驚訝地看到丈夫正半倚在桌上，雙手捂著臉，鮮血正從他的指縫中流出，滴落在桌上的雜志上。斯塔克波爾卻好像什么也沒注意到一樣坐在火爐旁。

她尖叫一聲，快步朝房子跑去，在后門口遇到了婆婆。

“哦，我正要去……怎么了珍妮特？”

“媽！是杰克！他好像中風(fēng)了還是怎么的，太可怕了！”

“你怎么知道？”

“快，趕緊給醫(yī)院打電話?！?/p>

老夫人挽著珍妮特的手臂，“還是交給斯塔克波爾先生吧，我覺得應(yīng)該這樣?！?/p>

“媽，我們得做點(diǎn)什么，你跟我過來看看?！?/p>

“還是不要了，珍妮特，我有些害怕。真需要我們的話，他們會叫的?！彼氖植挥傻啬笞×苏淠萏氐氖直邸！澳俏易约喝??！闭淠萏卣f。

她跑到書房，一把推開門。丈夫正站在另一頭的窗戶邊，鼻子在流血。

“杰克！”她邊叫邊跑向自己的丈夫。一個東西擊中了她的額頭，珍妮特踉踉蹌蹌地倒在一邊，撞在了書架上，上面的書本紛紛跌落在她的身上。斯塔克波爾一下子扔下筆記本繞過桌子朝她跑來。即使是在這個時候，斯塔克波爾也沒忘再看一眼手表：10：24。

韋斯特馬克老夫人出現(xiàn)在了門口。

“別進(jìn)來！”斯塔克波爾叫道，“這里已經(jīng)夠亂的了！珍妮特，看看你都做了什么。出去，好嗎？杰克，我這就來。真不知道你有什么感覺，三分多鐘都沒有人發(fā)現(xiàn)?！彼叩阶约旱牟∪松砼?。

“斯塔克波爾先生！”韋斯特馬克老夫人在門口叫道，她已經(jīng)扶起了珍妮特。

斯特克波爾只是回過頭，簡單地說：“去拿毛巾！給研究醫(yī)院打電話，叫救護(hù)車！”

中午時，杰克已經(jīng)被清理干凈，躺在了床上，救護(hù)車也來了，經(jīng)過檢查，只是流鼻血而已，于是醫(yī)護(hù)人員簡單處理了一下就又走了。斯塔克波爾關(guān)上前門，轉(zhuǎn)身看著這兩個女人。

“我覺得我有責(zé)任警告你們?！彼麉柭曊f，“這種事件很有可能會是致命的。這次算我們幸運(yùn)。再發(fā)生類似的事，我就得報(bào)告醫(yī)院董事會，要求將韋斯特馬克先生送回醫(yī)院。”

“他不會愿意回去的?！闭淠萏卣f，“再說，你也太小題大做了，只是個意外而已。我現(xiàn)在就上樓去看看他。”

“在你走之前，請容許我指出一點(diǎn)，這并不是意外，至少不是我們通常所說的那種意外。既然你已經(jīng)從窗戶里看到了自己進(jìn)入的后果，那么該怪的就是你?！?/p>

“可這也太荒唐了。”兩個女人異口同聲道。珍妮特說：“我從沒想過要那樣沖進(jìn)去，要不是從窗子里看到他受了傷的話。”

“你看到的就是你干涉的結(jié)果?！?/p>

韋斯特馬克老夫人哀嘆了一聲，“我不明白啊，一點(diǎn)也不明白。珍妮特跑進(jìn)去的時候撞到什么了？”

“夫人，她跑到了3.3077分鐘前她的丈夫所在的地方?，F(xiàn)在您應(yīng)該明白了吧？”

兩個女人都要開口說話，但斯塔克波爾的眼神制止了她們，“我們還是到起居室里去吧，我自己也要喝一杯?！?/p>

他給自己倒了一杯，拿起威士忌酒杯后，他說：“我不想給你們兩位女士長篇大論什么，我想現(xiàn)在你們應(yīng)該都已經(jīng)意識到了，你們生活得已經(jīng)不再是那個安全的老式世界了。這里發(fā)生的一切都是有原因的，不過你們也可以裝出一副‘女士不懂’的樣子。”

“斯塔克波爾先生?！闭淠萏貐柭曊f，“你能不能只說重點(diǎn)，不要侮辱人？為什么說之前發(fā)生的事不是意外？我知道我從窗戶里看到的景象是我丈夫三分多鐘后發(fā)生的事，對我來說那些事還有三分多鐘才會發(fā)生，但當(dāng)時我太緊張了給忘記了。”

“不，不是的，你理解錯了。時間間隔只有3.3077分鐘。你看到你丈夫的時候，他剛剛被撞到1.65385分鐘，也就是說時間正過了一半，你還有1.65385分鐘跑進(jìn)屋撞到他?！?/p>

“可她沒有撞到啊?！崩戏蛉私械?。

斯塔克波爾想了好久才回話道：“她是在地球時間10：24分撞到杰克的，這個時間可能是海王星上的9：59，也可能是天狼星上的159：30之類的什么。這個宇宙大著呢，韋斯特馬克夫人！如果繼續(xù)把事件和時間攪在一起的話，你會一直這么糊涂下去的。我能建議您坐下喝一杯嗎？”

“先別管這些?！闭淠萏馗F追不舍，“為什么要說這不是意外？我希望你的意思不是說我故意要弄傷我丈夫的吧？還是說自從從窗戶里看到他的那一刻起，后面的事就都是必然要發(fā)生的，我完全無能為力？”

“先別管這些?！彼顾瞬栔貜?fù)著她的話，“這都是你的責(zé)任。你從窗戶里看到的是你行為的結(jié)果，從那時起一切就都是無可避免的了，你只有去完成它，因?yàn)橐磺幸呀?jīng)都完成了?！?/p>

“我不明白！”珍妮特?fù)钢X門，她滿懷感激地接過婆婆遞過的香煙，同時不去理會婆婆的安慰（“別再想了，親愛的?！保?，“如果我在看到他鼻子流血的時候看了看表，然后想，‘現(xiàn)在是10：20之類的時間，他可能是因?yàn)槲业男袨椴攀軅模晕疫€是不要進(jìn)去了’。如果接下來我沒有進(jìn)去，那么他的鼻子就會奇跡般地痊愈嗎？”

“當(dāng)然不會了。你對宇宙的看法太機(jī)械了。培養(yǎng)培養(yǎng)新時代的世界觀吧！你不可能那樣做的，因?yàn)槟憔筒皇悄欠N人：你一直都沒有自覺看表對時間，一直都愛‘先別管這些’。不，我沒有針對你什么。從某些方面來說作為女性這樣很有吸引力。我要說的是，如果在從窗戶往里看之前，你就先想‘我看到的都是我丈夫3.3077分鐘之后發(fā)生的事，’然后再往里看，那么你很可能就會看到，什么事都沒有，你也就不會沖進(jìn)去了?！?/p>

她驚駭?shù)卣f：“你是說我對于我丈夫來說是個威脅嗎？”

“這可是你說的?！?/p>

“上帝啊，我恨這家伙！”珍妮特叫道，“就知道什么邏輯，自鳴得意的混蛋?！?/p>

斯塔克波爾喝光了威士忌，靠近珍妮特，將杯子放在她的旁邊，“你傷心了?！?/p>

“我當(dāng)然會傷心！你以為呢？”珍妮特忍住尖叫和扇人耳光的沖動，轉(zhuǎn)向了正輕輕挽著她手腕的婆婆。

“為什么不去和孩子們過個周末呢，親愛的？想回來的時候再回來，杰克不會有事的，我會按照他希望的方式照顧他。”

珍妮特看了看四周。

“我會的，這就走。他們會很高興見到我的。”經(jīng)過斯塔克波爾身邊時，她惡狠狠地說，“至少他們不關(guān)心天狼星上的當(dāng)?shù)貢r間！”

“也許有一天……”斯塔克波爾在屋中幽幽地說，“……他們會的?！?/p>

插圖：石海龍