重溫革命理想 重構敘事范型

縱覽新世紀以來的電視屏幕，革命歷史題材的電視劇可謂蔚為大觀，占領了電視劇市場的大半江山，具有巨大的社會影響。然而，革命歷史題材電視劇的創作成就雖然有目共睹，卻也面臨著兩個重要問題：如何在“去歷史化”和“去政治化”的大眾文化語境中重溫革命的理想、繼承革命的價值并將其作為批判現實社會的精神資源？如何進行敘事范型的創新，從而更具技巧性地講述革命故事，用更好的形式承載革命的內容？革命歷史題材電視劇的主創者們如果想要推陳出新，就必須思考這兩個問題。

新近播映的《十送紅軍》是革命歷史題材影視劇中的突破與創新之作，也在創作實踐上回應了上述問題。該劇是紀念紅軍長征80周年的獻禮劇，該劇導演毛衛寧、編劇李修文為觀眾重現了長征那段風云激蕩的歷史畫卷，穿插講述了十位普通紅軍戰士的生命故事。“他們不同年齡、性別、兵種，卻有著共同愿望，那就是用自己的生命去守護和傳遞紅色的星星火種。在這群默默無聞的戰士的共同守護下，紅色政權的火種終于安全的保留了下來，漸成燎原之勢。”[1]該劇在央視一套黃金檔播出，從2014年6月11日開播至7月15日收官，電視收視率和網絡點擊率持續走高，受到了觀眾的好評和社會的廣泛關注。而該劇的熱播也促使我們探究其背后成功的原因。

一

“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。”長征（1934年10月―1936年10月），是中國革命歷史上最偉大的歷險，也是改變20世紀中國歷史的重要事件。正因為此，表現此段歷史的影視劇數量很多。在既往的電視劇作品中，多將視角聚焦在領袖人物身上，正面描寫毛澤東等革命家的政治韜略和革命實踐，其中突出的代表作就是電視劇《長征》（2001）。《十送紅軍》則改變了之前的關注重心，將視線下移，聚焦在長征途中的普通戰士身上，書寫他們在戰爭中的喜怒哀樂和所思所感。從中我們可以看到當同一個長征故事被不同的敘述者敘述的時候所呈現出的不同的面向。《十送紅軍》的特色正在于它用全新的平民立場重述了革命故事，從而讓革命的普通戰士從歷史的背景走向前臺，站立在歷史舞臺的中心位置。《十送紅軍》是“無名戰士的贊美詩”[2]，該劇告訴我們：“史詩性”不僅體現在偉大的“有名英雄”身上，更體現在犧牲在革命中的無名英雄身上。每一個普通人在革命中都是英雄，都值得被紀念和被講述。

《十送紅軍》是關于十個戰士的故事，也是主創者們為我們雕刻的長征群像。與以往長征故事用大篇幅集中塑造幾個核心人物不同，該劇以“單元劇”的形式，用十個相對獨立的故事接力來表現長征。如果說以往的故事是以長篇小說的方式來講述，那么《十送紅軍》就是以短篇小說連綴的方式來進行的，這也就意味著該劇同時又是十個短劇。正因為此，《十送紅軍》其實是一部超濃縮的電視劇：每個故事的情節都很緊湊，節奏也非常快，因此具有巨大的戲劇張力。這無疑能最大程度地抓住觀眾的注意力，讓觀眾投入故事之中。

《十送紅軍》的情節構思巧妙且充滿傳奇色彩。例如，第五個故事里孤身尋找隊伍的女紅軍戴瀾，她女扮男裝混入敵營的冒險就頗具當代花木蘭的意味。第八個故事里的小戰士鄧秋生乙冒名頂替和自己同名的“長勝模范”鄧秋生甲，在巧合與誤會中演繹了“名字的謎題”。第九個故事是戰士賈學會帶著一班戰士奉命護送參加紅軍的農家少年郭小滿的尸體回家，這個故事把情節的曲折和戰爭的殘酷結合在一起。而第四個故事炊事員賀老憨和紅軍戰士鄭十一斤之間那種相依為命的、如同父子般的革命友誼也在戰火中得到了升華。電視劇作為大眾文化的消費產品，情節必須是“吸睛”的，才能讓觀眾“看得下去”。從上述故事情節中，我們可以看到編劇李修文對情節的掌控能力。

情節的出彩固然是首要因素，但更重要的是塑造人物形象，用立體生動、充滿個性的人物來打動觀眾。在《十送紅軍》中，主創者為我們塑造了十個平民英雄，他們在不同的故事中演繹著不同的生命史，以堅定的信仰為長征做出個體的犧牲，充滿了人性的光輝和力量。《十送紅軍》的第二個故事是關于神槍手張二光的成長經歷。他在“神槍手連”遇到一群頹廢的老兵，這群人槍法精準，卻因各種原因變得一事無成。在他和這群老兵之間，產生了各種具有喜劇性的戲劇沖突。他試圖鼓勵老兵們重振對生活的信心，卻意外地失去了開槍的手指。于是，故事發生逆轉，老兵們反過來鼓勵他。最終，他們都找回了自我，一起參加湘江血戰，最后壯烈犧牲[3]。在這個故事中，張二光的成長與其說是“想成為神槍手”的故事，還不如說是“想成為神槍手而不能”的故事。正是因為這種“不能”，革命中的生命變得有血有肉，個體的光輝被磨礪出來，張二光完成了一個戰士的蛻變。

“十次感動，十次別離。”《十送紅軍》之所以讓人感動，是由于對情感的出色表現。正所謂患難見真情――戰火紛飛的年代，生命被還原到最粗糲的狀態，這反倒讓我們剝離了平日里種種附加在個體身上的東西，顯露出人性的本真。這種情感可以是小愛：親情、友情、愛情，也是大愛：為革命理想、為國家民族、為建立一個新世界。無論是小愛還是大愛，這些情感的濃度和烈度都是當下生活所不具備的，構成了當下生活的對照。不管是“小愛”的真誠、質樸與純潔，還是“大愛”的偉大、光明和崇高，都是我們早已久違了的精神氣質，也為當下萎靡而浮躁的精神生態提供了一份歷史的參照。

最讓我難忘的還是第一個父親尋子的故事。在故事的開頭，軍團長下達命令，要求父親鐘石發必須從四個參加敢死隊的兒子中帶回一個，到相對安全的中央縱隊，為鐘家留一個后。于是，鐘石發開始了尋子的旅程，但這趟旅程并不順利，他不僅沒有把任何一個兒子找回來，反而親歷了幾個兒子的犧牲。但在此過程中，父子之間的心防被解開了，父子之間的隔膜被打破了，他們終于獲得了彼此的寬宥和原諒。這是一個慘烈的告別，鐘石發和他的兒子們都犧牲了，但“尋子”的過程卻是一個重新獲得親情的故事。槍林彈雨之中，家人的羈絆和家族之愛反而更加濃烈地體現出來，產生了強大的情感沖擊力。值得注意的是，這是一個主角和配角都出彩的故事――這是該劇在敘事上最大的成功。我們早已知曉，父子之間那種愛恨交纏的關系是十分難以表現的，但《十送紅軍》不僅呈現出四種不同的父子關系，體現出不同的矛盾和和解，同時還具有不同的差異和層次，彼此之間構成鏡像關系。在這個故事中，編劇精致的敘事安排和演員的出色表演相得益彰，從細節出發鋪陳出一個異常感人的父子故事。

時代狂飆、革命理想與改變世界，這是史詩時代的宏大敘事，也是20世紀中國歷史的永恒主題。而面對這些抽象的“宏大”，《十送紅軍》更注重把宏大具體落實在“日常”層面。他不僅采取了平民立場敘事、描繪平民肖像、抒發平民情感，還注意描繪平民市井的日常生活、傾聽史詩時代的抒情聲音。革命的“茲事體大”，被表征為日常生活的穿衣吃飯，被轉化成世俗生活的詩意瞬間。雖然《十送紅軍》的節奏很快、濃度很大，但在這種快速推進的情節邏輯線中，我們依然注意到很多細節的刻畫和情境的描摹：例如鐘石發故事中多次重復出現的“父親背兒子”的意象，以及在最后戰役打響的前夜，鐘石發和鐘二發在樹林里呼喊兄弟幾個名字的畫面。這些看似旁枝逸出的閑筆，其實是時間的褶皺，在快節奏的戲劇性和慢節奏的抒情性之間得到了敘事的平衡。

二

除了“講什么”，還有“怎么講”。正如前述，《十送紅軍》在敘事上的突破在于用十個故事組成拼圖來構造“長征”的整體。但是，這種方式最大的弊端是單元過于獨立而故事的整體性缺失。《十送紅軍》克服這一問題的方法是用“穿插”的方式來進行整合。編劇李修文將十個故事鑲嵌在長征路上，由此看似橫向的板塊敘事有了縱向的時間線索。對于整個故事的框架來說，這是一個發生在長征路途上不同地點的故事，從瑞金到延安，整個故事是“移步換景”的，故事的接力也是長征的接力。十個故事固然各有自己的主人翁，然而這看似封閉圓滿的結構卻被某種人物關系的聯結所打破，變成一個半開放的故事。于是，一個關于“長征”的敘事網絡被編織完成。以第一個故事和第二個故事的過渡為例：第一個故事是主角鐘石發尋找四個兒子，而在這個段落中，第二個故事的主角張二光也作為配角出現了。在此故事結尾處，為掩護大部隊撤退，鐘石發和鐘二發父子與張二光并肩戰斗，最終父子戰死沙場，張二光帶著蘇維埃共和國的地契突出重圍，于是故事自然過渡到張二光的身上。回看《十送紅軍》，如果我們細加揣摩，就不得不承認它的敘事是具有難度的，處處用心而不留痕跡，無一處不體現出編劇的匠心。

在幾篇關于該劇創作的采訪中，編劇李修文都提及了“向美劇學習”的想法。重大革命歷史題材需要向美劇學習？這是后現代的拼湊和混搭嗎？最后的成果會不會是一個四不像的東西？這一說法無疑會產生大量的質疑。不過，《十送紅軍》的成品似乎驅散了我們的疑惑，這一看似混搭的“革命+美劇”不僅沒有影響革命主題的表達，反而以更加多元的敘事技巧呈現出革命主題。這是一個精神內核和敘事外殼的關系。對于“主旋律”影視劇而言，大眾總是有太多的抱怨要吐槽，諸如說教、死板、機械――最為人詬病的是故事不吸引人，“看不下去”。而美劇的敘事技巧無疑起到了“盤活”故事的作用。好萊塢和美劇有豐富的影像敘事經驗，如果中國的影視劇用開放的視野和兼容并包的創作態度來平行借鑒美劇，不僅不會損傷中國故事的表達，還會在技術上升華和加持敘事的戲劇性。

除此之外，值得關注的還有《十送紅軍》的影像所呈現出的紀實風格。當我們看慣了諸如“抗日神劇”中手撕鬼子之類的詭異情節時，這種“真實”無疑是難得的體驗。在高清攝像機的捕捉下，戰爭最真實也最殘酷的一面被展現出來。在劇中，我們看到被轟炸過的城市、化為碎片的房屋、血肉模糊的身體、滿是灰塵的面孔……這些畫面具有電影般的氛圍、油畫般的質感，也讓我們如同身臨其境，也不禁為之心驚膽寒。面臨著如此真實的戰爭，個體還能保持對革命的理想，這也使我們重新體驗到史詩時代信仰的能量。

三

毫無疑問，“革命歷史題材電視劇”這一命名的內部具有某種悖論結構：一方面，革命歷史題材是表述革命正確性和政權合法性的“歷史敘述”，必須體現“主旋律”的意識形態訴求;另一方面，電視劇是大眾娛樂的文化消費產品，必須符合市場規律和商業訴求。這就使該類型電視劇的主創者們面臨著雙重的困境：如果過于“文以載道”，就會變成宣揚革命歷史的教科書，使電視劇成為政治的背書;如果過于“市場化”，就會掏空革命精神，使革命變得題材化、娛樂化、媚俗化。因此，較之其他類型的電視劇，“革命歷史題材電視劇”的創作更具有挑戰性，需要更大的敘事智慧和創作勇氣。不過，恰如有論者言及的，《十送紅軍》是一部“表現主旋律又不失市場化的作品”。[4]《十送紅軍》在“告別革命”、娛樂至死的大眾文化時代帶領我們重溫了革命的精神遺產，也以出色的敘事技巧重構了革命歷史題材的內部范型，在革命精神與大眾文化之間保持了張力和平衡。《十送紅軍》的實驗，為我們講好革命故事和“中國故事”[5]提供了一個優秀的個案。

在某種意義上，《十送紅軍》也在2014年這一紅軍長征80周年紀念中重新提醒了我們“長征”的意義所在。學者汪暉認為，“短20世紀”是圍繞革命的主題展開的，是“漫長的19世紀”異質的他者，兩者構成了一組對位關系。20世紀的90年代則與“漫長的19世紀”有著更多的親緣性，“‘90 年代’與其說是‘歷史的終結’，毋寧更像是‘歷史的重新開始’。”[6]而在我看來，站在2014年的時間節點上往回看，我們所生活的21世紀正好處在90年代的延長線上，并沒有超越90年代所開創的社會制度和文化生態，這或許可以被稱為“漫長的90年代”（或者放在更“長時段”的視野看，我們的21世紀前兩個十年也是“漫長的19世紀”的一部分）。在這一“漫長的90年代”，“革命”的烏托邦被無情地放逐了，世界變成了“新自由主義烏托邦的平坦世界”[7]，任何超越性的價值、任何“另一種想象”的可能性都消失殆盡。但歷史的幽靈從來不會消失，它只會隱藏在當代日常生活的背后，衍生、回旋、延異。正是在這樣的語境下，重走長征路，或者僅僅在革命歷史題材電視劇中重溫80年前那場艱苦卓越的旅行才具有格外的意義：這是重新思考“短20世紀”遺產的方式，是“觀看的政治”與“微觀的反抗”，也是一種想象中的“自我教育”與“自我詢喚”。

“一送（里格）紅軍（介支個）下了山╱秋雨（里格）綿綿（介支個）秋風寒”，在這個眾聲喧嘩的世俗時代再次聽見《十送紅軍》[8]淳樸而悠揚的歌聲，不禁讓人感慨萬千。《十送紅軍》不僅是穿越時代的金曲，更是共和國的公共記憶。它的弦歌不絕正好告知我們，“革命”之于中國，既是文化記憶，也是情感政治。電視劇《十送紅軍》開創了革命歷史題材電視劇新的敘事模式和表意實踐，不僅為長征的歷史增添了一份新的闡釋，也通過折返歷史的方式表達了對當下理想匱乏的精神生態的關切。最重要的是，它讓我們在光影的流轉中重溫了革命時代的理想、熱血和情懷，這或許才是《十送紅軍》主創者們最念茲在茲的東西吧。

（作者單位：暨南大學文學院）

[1]央視網電視劇頻道對該劇的“劇情簡介”，http：//dianshiju.cntv.cn/special/sshj/。

[2]《武漢作家李修文任編劇 〈十送紅軍〉將登陸央視》：http：//hb.sina.com.cn/view/yc/2014- 06-09/09181 734 91.html。

[3]故事的復述參照《〈十送紅軍〉的十個故事》，http：//dianshiju.cntv.cn/2014/05/19/ARTI14 00466909875 102_2.shtml。

[4]《〈十送紅軍〉7月15日收官 十次別離感動熒屏》，http：//dianshiju.cntv.cn/2014/07/15/ART I1405390202021 102.shtml

[5]參見李云雷：《如何講述新的中國故事？》，載《重申“新文學”的理想》，北京大學出版社2013年版。

[6]汪暉：《去政治化的政治：短20世紀的終結與90年代》，生活€范潦閫沸輪櫚？008年版，第2頁。

[7]此一表述參見（美）大衛€飯踔競搿⑿焯α嵋耄骸跺居鈧饕逵胱雜傻乩懟罰貉С靄嬪？014年版。

[8]1961年8月1日在北京音樂堂首演說明書《革命歷史歌曲表演唱》中發表了《十送紅軍》。由朱正本、張士燮收集整理，根據江西贛南民歌《長歌》改編。《十送紅軍》的歌詞借敘事來表達革命根據地人民對紅軍的深厚感情以及對革命勝利的熱烈期盼。