何英：內(nèi)藏刀鋒的美女批評(píng)家

女性的鋒利和敏銳

何英在日常生活中，自有她柔情的一面，但一旦執(zhí)筆為文，表現(xiàn)出的卻是敏感、鋒利。這種鋒利是那種揭穿皇帝新衣的鋒利，雖然讓人難以接受，但卻無(wú)法反對(duì)，因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。包括對(duì)一些年長(zhǎng)的作家，她也當(dāng)面批評(píng)不留情面。

認(rèn)識(shí)何英，是在2005年的魯迅文學(xué)院第五屆高研班上，那屆高研班是全國(guó)中青年文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論高級(jí)研討班，很多都已經(jīng)是全國(guó)著名評(píng)論家、高校博導(dǎo)，比如葛紅兵、劉川鄂，還有山西來(lái)的段崇軒、王春林，這都是以前就聽聞過(guò)名字的。西北一共六個(gè)人，寧夏的牛學(xué)智，陜西的常智奇、李建彪，青海的曹有云，新疆的就是何英。第一次見何英，就直覺(jué)到她美麗之外的鋒利，尤其那雙眼睛，富于西域風(fēng)情，顧盼生輝，但一看就絕不是善茬。她是美麗的，這毫無(wú)疑問(wèn)，但這種美麗后面是有刀子的寒光，雖然它藏得很深。于是，我一直躲著她，不愿意與她正面接觸。因?yàn)槲乙彩谴题砩弦灿写蹋瑑芍淮题詈玫南嗵庌k法就是彼此保持一段距離。

但我們還是正面交鋒了，雖然短暫，卻依然火光四射，讓同學(xué)們感到了一種寒意。魯院經(jīng)常舉行小型的座談會(huì)，就某部作品或某種現(xiàn)象進(jìn)行討論，有興趣的同學(xué)都可以參加，人數(shù)不限。有一晚，我們西部的幾個(gè)牽頭主持了一個(gè)西部文學(xué)座談會(huì)，來(lái)了將近20多位同學(xué)，大家在燈光下相談西部，不亦樂(lè)乎。就在會(huì)議進(jìn)行中間，我談到了新疆作家董立勃，那時(shí)候我的一篇論文《才情獨(dú)異的自我寄生性寫作》剛發(fā)表，是對(duì)董立勃幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)解讀，我就把我的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單陳述了一下。其間不乏尖銳與刻薄，何英忽然開始反擊，語(yǔ)速之快，來(lái)勢(shì)之兇猛，出乎我的意料。當(dāng)然，她的有些觀點(diǎn)不無(wú)道理，我也同意。但我批評(píng)的董立勃的自我重復(fù)，她也無(wú)法回應(yīng)，我從這次短暫沖突中，看到了何英尖銳刻薄之后的對(duì)于本土作家的熱愛和保護(hù)。她畢竟還是新疆自治區(qū)文聯(lián)理論室的負(fù)責(zé)人。

所以，兩個(gè)月學(xué)習(xí)期間，我們?cè)俸苌賮?lái)往，畢業(yè)的那天，她的行李很重，我正好路過(guò)，就送她去車站。那天，北京的楊花飄拂，滿地皆白，我們一路無(wú)語(yǔ)。最后，她上車的時(shí)候，說(shuō)，多聯(lián)系，你是我們西北的老大哥。真正開始認(rèn)識(shí)她，是在畢業(yè)之后，我們那屆學(xué)員畢業(yè)后都活躍在全國(guó)批評(píng)界，現(xiàn)已大多是雜志主編、作協(xié)主席、高校文學(xué)院院長(zhǎng)云云。何英也是風(fēng)頭正建，魚躍龍門，仗劍東游，名出新疆了。

她的鋒利不是面向青年作家，而是對(duì)著當(dāng)代文壇的一些當(dāng)紅作家。這些個(gè)顧盼自雄的所謂大師們，一般評(píng)論家都只歌頌，而不批評(píng)。她卻敢于動(dòng)刀，而且往往一刀即中。雷達(dá)說(shuō)：“她對(duì)于一些風(fēng)頭正健、躊躇滿志的作家，她發(fā)出的質(zhì)疑往往是直指根本的，且絕非扮酷。她的聲音是內(nèi)行的，富于學(xué)理的，打中要害，卻又布滿了芒刺。”在批評(píng)界，能得到雷達(dá)如此之高評(píng)價(jià)的人，不是很多。上海女作家王安憶，很多批評(píng)家對(duì)她評(píng)價(jià)極高，說(shuō)她是千變觀音，才情縱橫，說(shuō)她的《長(zhǎng)恨歌》寫出了真正的舊上海。可我讀了《長(zhǎng)恨歌》卻只有深深的失望，如果放到當(dāng)下文壇，她對(duì)上海的描寫還算優(yōu)秀的話，但倘若與張愛玲的文字亦比，差距何啻千里。無(wú)論才氣、思想深度，還是那種氣象，那種舊上海的貴族氣，哪方面她都無(wú)法跟張愛玲相提并論。何英說(shuō)：“如果以幾百年為單元來(lái)看文學(xué)史，張愛玲也許比王安憶更令人難忘，盡管在技術(shù)層面，王安憶早已超過(guò)了張愛玲。但文學(xué)真正的魅力往往不在技術(shù)層面上。再把文學(xué)史長(zhǎng)度放長(zhǎng)來(lái)看，大師可能就是幾百年出一個(gè)，那些真的很優(yōu)秀的也只能當(dāng)了亞一流的，好像屈原和宋玉的區(qū)別。這是沒(méi)有辦法的事，歷史就是這么分明”。這段話只有一句“盡管在技術(shù)層面，王安憶早超過(guò)了張愛玲”我不大同意，別的都是我完全認(rèn)同的。

嚴(yán)歌苓是近年比較火爆的海外華人作家，她的作品大陸連續(xù)出版，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，已是好幾部了。但看完她的《第九個(gè)寡婦》，我就絕望了，她以后的作品除了《金陵十三釵》之外，都沒(méi)有讀過(guò)，也不想去讀。她小說(shuō)最大的亮點(diǎn)是語(yǔ)言，她的語(yǔ)言還是不錯(cuò)。但就小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)而言，都是漏洞遍布，無(wú)法自足。她的小說(shuō)往往是寫一個(gè)傳奇故事，或一個(gè)歷史故事，卻缺乏豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)，大都是閉門造車，胡思亂想。我曾撰文認(rèn)為，她的小說(shuō)沒(méi)有結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是一個(gè)電視劇或電影腳本而已。曾有文壇前輩希望我寫一文批評(píng)批評(píng)她，但我確實(shí)沒(méi)有耐心和興趣去讀完她那么多的作品。何英的《嚴(yán)歌苓的“濃極而淡”》，是我讀過(guò)的關(guān)于嚴(yán)歌苓小說(shuō)的優(yōu)秀評(píng)論之一，她關(guān)于嚴(yán)歌苓越來(lái)越只能靠技術(shù)和手段彌補(bǔ)生命感覺(jué)的缺失和隔膜，小說(shuō)“看上去華麗無(wú)比、技術(shù)嫻熟、語(yǔ)言地道，卻由于沒(méi)有貫注作者本人的生命感覺(jué)在里頭，終歸文學(xué)性讓位于影像性、詩(shī)性讓位于故事”的觀點(diǎn)，都深得我心，不由得擊節(jié)而嘆。看她的文字，知道她讀了王安憶、嚴(yán)歌苓那么多的作品，我就汗顏。作為一位批評(píng)家，她不僅嚴(yán)厲，而且極其勤奮。

賈平凹《秦腔》一出，很多評(píng)論家蜂擁而上，齊聲贊好，似乎他們不是評(píng)論家，而是粉絲。何英站出來(lái)了，在《對(duì)〈秦腔〉評(píng)論的評(píng)論》中直陳己見：“賈平凹是一個(gè)記錄者，他可以做到把自己抽離得干干凈凈，他人的死亡、災(zāi)難都被他不動(dòng)聲色地匆匆記下。有評(píng)論家說(shuō)，《秦腔》敘述節(jié)奏太慢。在我看來(lái)，不是太慢而是太快，太快的節(jié)奏使《秦腔》沒(méi)有細(xì)節(jié)，全都是細(xì)節(jié)等于沒(méi)有細(xì)節(jié)。他在每一個(gè)細(xì)節(jié)上匆匆掠過(guò)，毫不停留，自己都不停留，還能指望讀者會(huì)停留？”“通篇看完《秦腔》，除了作者令人驚嘆的語(yǔ)言奇觀和還原呈現(xiàn)的本領(lǐng)，我感受不到一部?jī)?yōu)秀作品所應(yīng)具有的那種品質(zhì)。”并對(duì)謝有順等幾位大腕的不負(fù)責(zé)任的揄?yè)P(yáng)，做了深入而犀利的批評(píng)。此文充分顯示了何英優(yōu)秀的文本細(xì)讀功力，她就像庖丁，刀刃如新，而牛已“謋然已解，如土委地”，讀的人也不由得躊躇四顧，為之神往。

閻連科是一位我比較喜歡的作家，我喜歡他是因?yàn)樗f(shuō)真話，他的文學(xué)訪談、隨筆，率性而談，頗見真情，也見他的膽識(shí)。可是，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我讀了一些，總是喜歡不上來(lái)，總覺(jué)得他的小說(shuō)有點(diǎn)“隔”，他太現(xiàn)代了，追求現(xiàn)代的過(guò)程中忘卻了自己。讀到何英批評(píng)他的《風(fēng)雅頌》，馬上找來(lái)讀了，她發(fā)現(xiàn)“閻連科之前的幾部作品，如果不是扎根河南農(nóng)村老家，濃郁的原鄉(xiāng)文化救了他，那些生硬的荒誕看起來(lái)不會(huì)那么順理成章。現(xiàn)在他寫了一個(gè)他并不深入了解并沒(méi)有生命體驗(yàn)的群體，從語(yǔ)言到情節(jié)設(shè)置他都只有真的荒誕起來(lái)，他駕馭不了這個(gè)題材”。我覺(jué)得這才是何英，一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家。如今很多批評(píng)家已經(jīng)成了肉喇叭了，他們與作家組成了一個(gè)利益鏈條，一榮俱榮，一損俱損，他們做的不是文學(xué)批評(píng)，他們是作家雇傭來(lái)的喊好者，他們是作家的啦啦隊(duì)。

“無(wú)處非中”的開闊視野

周濤說(shuō)：“何英是個(gè)有女人心事還有男人心胸的人。”她看問(wèn)題站得高，看得遠(yuǎn)，真正體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)“無(wú)處非中”的意識(shí)。她沒(méi)有邊塞的自卑感，沒(méi)有一般邊塞人的閉塞感，她很時(shí)髦，幾乎同京滬批評(píng)家站在一條線上。一方面，這要感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，全球化真的讓每個(gè)地方都是中心。另一面，也要承認(rèn)何英的勤奮和付出。她這幾年頻繁出入北京、上海，長(zhǎng)期訪學(xué)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)形成她寬闊的視野肯定有幫助。

《當(dāng)敘事遭遇信息》就是一篇很前衛(wèi)的理論文字，明顯地有西方近代哲學(xué)著作的烙印，但作者自己的那種生命感的介入，那種消化的徹底，還是讓人吃驚。《理論的過(guò)剩與敘事的消融》是我向她約的稿子，為《小說(shuō)評(píng)論》雜志之“西部批評(píng)家”而組的。記得當(dāng)時(shí)第一眼看到這篇文章，我就佩服了。那一期西部批評(píng)家，我約了四個(gè)人，還有寧夏的牛學(xué)智，云南的冉隆中，最后一個(gè)就是我。我的文章是《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》，是從海德格爾那里得到靈感，針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一點(diǎn)討論。她的文章后來(lái)被多家雜志轉(zhuǎn)載，我也感到很欣慰。她在文章中剖析了“理論過(guò)剩”現(xiàn)象，認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)還沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的理論，“過(guò)剩”只不過(guò)是引進(jìn)、運(yùn)用西方理論的過(guò)剩。當(dāng)代文學(xué)在理論上的引進(jìn)和運(yùn)用上的過(guò)剩實(shí)際上反映出自身理論的饑渴與貧乏。引進(jìn)的理論正在脫離本土經(jīng)驗(yàn)而顯現(xiàn)出意義踏空的理論游戲化。雷達(dá)對(duì)這篇文章也是表?yè)P(yáng)有加：“這些話比較尖刻，卻并非無(wú)理。她看到了某些莊嚴(yán)事象背后的可笑之處，猶如戳穿皇帝的新衣。”

何英出生于中國(guó)最長(zhǎng)內(nèi)陸河塔里木河上游水源最豐富的地方。她的父親是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長(zhǎng)，良好的家庭氛圍培養(yǎng)了她對(duì)讀書的最初興趣。何英年僅23歲就在新疆文聯(lián)做了文學(xué)編輯，之后在新疆文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴覍Ｊ挛膶W(xué)評(píng)論、研究。她不僅眼觀中國(guó)，偶爾還眺望一下歐美，而且對(duì)本土文學(xué)也給予了極大的關(guān)注。評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》即評(píng)論、研究了新疆文壇數(shù)十位作家，如周濤、趙光鳴、董立勃、劉亮程、沈葦、北野、韓子勇等。既有文壇大家，也有剛冒出的新秀。何英評(píng)論到趙光鳴的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“多年來(lái)，趙光鳴的寫作遠(yuǎn)離中國(guó)文壇的時(shí)髦操作臺(tái)，堅(jiān)持自己的藝術(shù)個(gè)性，不跟風(fēng)，不流俗，始終關(guān)注平凡世界的平凡人，刻畫那些與他息息相通的底層人物，揭示凡俗世界的人性之美，于這眾聲喧嘩的時(shí)代保持著難得的清醒和一個(gè)作家本應(yīng)具備的操守。他的寫作驗(yàn)證了喬伊斯的那句話：寫頭腦里的東西是不行的，必須寫血液里的東西。”讀到這里，我在佩服何英眼力的同時(shí)，不由得亦有一點(diǎn)愧疚，當(dāng)年在重慶認(rèn)識(shí)趙光鳴先生，曾打算給他寫一個(gè)評(píng)論，可是時(shí)光流逝，如今依然一字未見。就是因?yàn)闊o(wú)法深切地進(jìn)入他的小說(shuō)。

何英太熟悉新疆了，所以面對(duì)新疆作家，或者以新疆為題材的作品，她雖然筆下甚為留情，但那種劍光還是會(huì)偶爾露崢嶸。在《永在的生活與命名的疲憊》一文中，她婉轉(zhuǎn)地批評(píng)紅柯《西去的騎手》缺乏有力的情節(jié)，他的情節(jié)弱于邏輯性。描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，就像舞臺(tái)一樣，“戰(zhàn)刀亮出來(lái)，舉起一片金屬嘩啦聲，尕司令騎著大灰馬，一馬當(dāng)先沖出來(lái)，然后又是一番炸響，死傷怎么樣交代一番，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”詼諧之中不乏針砭。

從評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》到《深處的秘密――女性視點(diǎn)下的當(dāng)代文學(xué)》，我們看到了何英的成長(zhǎng)，她已經(jīng)從新疆的評(píng)論家，成長(zhǎng)為全國(guó)的評(píng)論家了。她的視野已經(jīng)覆蓋了全國(guó)，并且放眼世界了。她對(duì)全球化時(shí)代的特征，和西方現(xiàn)代思想家的熟悉，都是西部評(píng)論家里罕見的。在第二屆上海《文學(xué)報(bào) 新批評(píng)》獲獎(jiǎng)感言中，她說(shuō)，她希望達(dá)到弗吉尼亞 伍爾芙說(shuō)過(guò)的那種境界：“只有雙性同體的大腦才能創(chuàng)造出合格的作品。這種作品由于消弭了性別偏見而對(duì)男女兩性都有益。”

因此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，徹底地展現(xiàn)個(gè)人稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹，就是她的追求了。

理論的力量

何英行走邊疆，放眼世界，對(duì)歐美那些所謂的理論，她似乎天生就懂，拿來(lái)就用，而且“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。閱讀她的文章，我就似乎看見她像庖丁，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”，也似乎目睹她看到論述對(duì)象“謋然已解，如土委地”，那種“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”的瀟灑與潑辣。

何英的這種天賦，雷達(dá)先生曾撰文說(shuō)：“她一旦寫起文章來(lái)，能熟練地運(yùn)用整套的概念工具和理論新語(yǔ)，她可以對(duì)全國(guó)一些重大文學(xué)問(wèn)題和重要現(xiàn)象作出令人驚訝的評(píng)判，她尤善于感受和渲染文壇變幻莫測(cè)的氣象”。如《理論的過(guò)剩與敘事的消融》《當(dāng)代文學(xué)的十個(gè)詞組》都顯示著她的自信和從容，完全不是一種邊緣的言說(shuō)，那是一種掙扎中的灑脫，她就站在中心，站在燈光下的舞臺(tái)上。這種風(fēng)云氣度，這種沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的大將之風(fēng)，讓人歡喜，讓人嫉妒，真不愧是新疆支邊青年后代。

但理論有時(shí)候也不太靈光，她對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)，就有問(wèn)題。周濤說(shuō)：“這個(gè)看法又讓她說(shuō)到我心里了，不謀而合啊。我不否認(rèn)張愛玲是個(gè)大才女，但我也看不出她有人們捧的那么玄！正如那個(gè)周作人，我是死活看不出他的那些散文究竟妙在何處！我不知道是些什么人在暗中操縱著這個(gè)時(shí)代的文化價(jià)值判斷。”周濤看不出張愛玲、周作人的“妙”，不是張愛玲、周作人有問(wèn)題，也不是“什么人在暗中操縱”，這里沒(méi)有“特務(wù)”，也沒(méi)有什么別的“勢(shì)力”，而是他的審美趣味偏狹了。他早年寫了那么些豪放散文，后來(lái)就有些不了了之了。如果他能看出了周作人的妙處，也許散文創(chuàng)作會(huì)走出另一個(gè)局面也未可知。何英大多時(shí)候像一位作家，文筆清新遒勁，幽默中諷刺時(shí)顯，她的文字里總是有一把刀在那里，即便不亮出來(lái)，但人能夠感覺(jué)到那種寒氣。偶爾，她又會(huì)大顯自己的溫柔，還有后現(xiàn)代氣，似乎要顯示自己的“學(xué)問(wèn)”。比如關(guān)于劉亮程的幾篇文章，就很有不同的氣質(zhì)。《劉亮程論》就是要很“學(xué)術(shù)化”，文章充滿了歐化句式，大都為長(zhǎng)句，句號(hào)少，逗號(hào)很多。很多這樣的句子充滿著，纏繞著，頗有戴錦華的味道。戴錦華有一次在回答讀者對(duì)她歐化句式的質(zhì)疑時(shí)，她坦率地說(shuō)，就是為了顯示自己有學(xué)問(wèn)，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間很多人懷疑她沒(méi)有學(xué)問(wèn)。

《論北野詩(shī)的聲音意義及詩(shī)學(xué)啟示》也是一篇很有學(xué)問(wèn)的文章，作者縱橫古今中外，旁征博引，極具學(xué)問(wèn)之成色。而且“治心、經(jīng)世的聲音之道”“聲音之與詩(shī)歌的復(fù)古與革新”，顯示著何英不愿意囿身于評(píng)論家之列。她其實(shí)暗藏經(jīng)營(yíng)天下、致君堯舜的雄心，她比很多男子更多天下君國(guó)之情。

何英不像有些評(píng)論家，堆砌理論詞匯，“前++”“后++”“新++”，諸如此類，儼然鑲嵌畫，或一地碎片。她既有理論素養(yǎng)，能熟練地使用整套概念工具和理論新語(yǔ)，而且從不缺乏文學(xué)的才情，藝術(shù)直覺(jué)極好。她本來(lái)就是優(yōu)秀的散文家，《閣樓上的瘋女人》“充分發(fā)揮了何英的理性之美和感性之幻”（劉亮程語(yǔ)）。讀她的文章，我最喜歡的倒不是她的理論，歌德說(shuō)過(guò)，理論是灰色的。而那種過(guò)人的藝術(shù)感覺(jué)，就像她的眼睛，總是那么多情而冷酷。而就文體來(lái)說(shuō)，她的語(yǔ)言犀利，很有力量，甚至咄咄逼人，富有極大的藝術(shù)感染力。

其實(shí)，我個(gè)人認(rèn)為，最能體現(xiàn)何英理論力量的不是《理論的過(guò)剩和敘事的消融》，而是他的《王安憶與阿加莎 克里斯蒂》、《殘雪和她的城堡》諸文。殘雪也一直是我關(guān)注的對(duì)象，我購(gòu)買了幾乎她的全部著作，包括那部與她哥哥鄧曉芒的對(duì)話《于天上看見深淵：新經(jīng)典主義文學(xué)對(duì)話錄》。在這部對(duì)話里，殘雪要談?wù)軐W(xué)，卻不懂哲學(xué)，鄧曉芒要談文學(xué)，卻進(jìn)入不了文學(xué)。至于她的小說(shuō)，包括文學(xué)隨筆、訪談，卻一直難以找到那個(gè)門，直覺(jué)她太封閉了，她的文字似乎與這個(gè)世界無(wú)關(guān)，只是自我囈語(yǔ)而已。她的作品掛著現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的外衣，五彩斑斕，耀人眼目。多次閱讀，多次都半途而廢。

后來(lái)看到何英的《殘雪和她的城堡》，深感與我心有戚戚然。她說(shuō)：“殘雪的意象群、象征性事件，早已形成為她自己的符號(hào)系統(tǒng)。她依靠這個(gè)系統(tǒng)寫作，并擁有唯一解釋權(quán)，將他人隔絕在外，只有她獨(dú)自一人在黑暗中舞蹈。《邊疆》的發(fā)表，意味著殘雪正式筑就了自己的城堡。人們透過(guò)城堡，只看到一些憧憧暗影。至于那些莫名其妙的符號(hào)，也終于使她自身成為一個(gè)符號(hào)。”沒(méi)有過(guò)人的藝術(shù)直覺(jué)，沒(méi)有一定的現(xiàn)代藝術(shù)理論修養(yǎng)，如何說(shuō)得出這段話？在何英這里，理論再不是用于自我包裝的外衣，而是一種可以進(jìn)入靈魂的力量。

何英說(shuō)：“好文學(xué)總是以勢(shì)不可擋的力量摧毀人們的情感，人們?cè)陂喿x面前被征服，看到自己永恒的可悲命運(yùn)，看透今生來(lái)世。最終，哲學(xué)的深邃洞穿了文學(xué)。”

其實(shí)，好的文學(xué)評(píng)論亦是如此。

（作者單位：甘肅省委黨校文史部）